Oback Barama, Hilton Clinary

[Iconografía demócrata en la convención de Denver]

Resumen de la muestra en este video de The Guardian:
http://www.guardian.co.uk/world/video/2008/aug/26/manifest.hope.obama

Si tengo que juzgar por lo que muestran los telediarios, este año las elecciones a presidente de EEUU no están nada reñidas, porque sólo hay un candidato. El entusiasmo con el que el resto del mundo abraza al aspirante demócrata da que pensar. Luego vencerá Mc Cain y nos quedaremos todos locos pensando que es un fraude, "¿cómo ha podido ocurrir? Pero si era obvio...". Es curioso: siendo Estados Unidos un país tan odiado por algunos, dictatorial yugo moral para otros: ¿a qué viene hacer propaganda aquí de una persona a la que no podemos votar? Y aún más sorprendente: si de verdad nos sentimos implicados en este juego, ¿será que hemos aceptado que el inquilino de la Casa Blanca es el presidente del mundo?

Si tengo que escoger un presidente del mundo me quedo con el americano antes que con el chino o el ruso (con todo es el único que defiende el orden antiguo en el que aún se integra España), y me da curiosidad cómo puede hacerlo Obama. Sólo por ver qué pretende sacar Hillary con su apoyo después de las cosas que se han dicho entre si, merece la pena que gane.

Es triste el papel de Hillary en todo esto: aguantó el tipo cuando Bill tuvo su desliz público, lo apoyó en el momento más duro, dió la cara por él a sabiendas de que se la estaban partiendo y porque esperaba tener su momento de gloria más adelante... y después de pasar casi una década planeando el asalto a Washington le toca luchar la candidatura contra un carisma nuevo. Vuelta a la derrota, y a pronunciar palabras que tal vez sean útiles y democráticas pero, ¿son sinceras? Hillary siempre pierde porque es demasiado cerebral, incluso cuando finge emociones.

[Retrato de Dan Lacey]

La maleta

[Here is no water but only rock
Rock and no water and the sandy road
The road winding above among the mountains
Which are mountains of rock without water]

[No Country for Old Men, (2007)
The Waste Land, T.S. Eliot, (1922)]

Esta mañana me he despertado de una de esas pesadillas en las que sigo atrapada en situaciones del pasado (unas trampas aún más antiguas que las que me retienen ahora). Ahora escucho Down by the River de Neil Young mientras escribo, y trato de averiguar de qué huyo y qué quiero conseguir. Saber esas dos cosas aclararía todo bastante. No sé si es por la música (o si he escogido la música para acompañar una imagen que ya tenía en mente) pero me siento como Llewelyn Moss recorriendo Texas. No todo lo que se encuentra es para bien, esto no es un videojuego en el que se van recogiendo amuletos que serán valiosos más adelante. En este desierto las maletas traen tanto bueno como malo. Y siempre hay que asumir las consecuencias.

I'm fixin' to do something dumber than hell, but I'm going anyways.

Lo que he leído por ahí de la película siempre es acerca de Bardem. Que lo hace bien, no lo niego. Pero como ya he dicho en otra entrada, estoy cansada de los psicópatas. En el pasado había ogros que comían niños, dragones que mataban caballeros. Ahora tenemos estos meticulosos propagadores del caos. Me interesa mucho más el personaje que tiene que enfrentarlos. Josh Brolin no es ningún prodigio, pero en este caso hace de duro blando, de tonto listo, de afortunado desafortunado. A pesar de las pocas líneas que tiene y de la inexpresividad de su cara la mayor parte del tiempo, me parece más complejo que el de Bardem.

Además, siempre me ha parecido que es en estos personajes de gente normal donde los Cohen consiguen resultados más interesantes. The Dude en The Big Lebowsky, Marge Gundarson en Fargo, o el sheriff Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones en No Country for Old Men) son personajes que cuesta más olvidar y que transpiran vida - son más reales que algunas personas que conozco. Que yo misma.

Dante, Shelley, Maugham... leyendo Italia

[¿Será verdad que todos vivimos Florencias parecidas?]

This story was suggested by the lines of Dante that run as follow:

Deb, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via,
Seguiro il terzo spirito al secondo,
Ricorditi di me, che son la Pia:
Siena mi fé; disfecemi Maremma:
Salsi colui, che, innatellata pria
Disposando m'avea con la sua gemma.

'Pray, when you are returned to the world, and rested from the long journey,' followed the third spirit on the second, 'remember me, who am Pia. Siena made me, Maremma unmade me: this he knows who after betrothal espoused me with his ring.'

I was a student at St. Thomas's Hospital and the Easter vacation gave me six weeks to myself. With my clothes in a gladstone bag and twenty pounds in my pocket I set out. I was twenty. I went to Genoa and Pisa, and then to Florence. Here I took a room in the Via Laura, from the window of which I could see the lovely dome of the Cathedral, in the apartment of a widow lady, with a daughter, who offered me board and lodging (after a good deal of haggling) for four lire a day. I am afraid that she did not make a very good thing out of it, since my appetite was enormous, and I could devour a mountain of macaroni without inconvenience. She had a vineyard on the Tuscan hills, and my recollection is that the Chianti she got from it was the best I have ever drunk in Italy. Her daughter gave me an Italian lesson every day. She seemed to me then of mature age, but I do not suppose that she was more than twenty-six. She had had trouble. Her betrothed, an officer, had been killed in Abyssinia and she was consacrated to virginity. It was an understood thing that on her mother's death (a buxom, grey-haired, jovial lady who did not mean to die a day before the dear Lord saw fit) Ersilia would enter religion. But she looked forward to this with cheerfulness. She loved a good laugh. We were very gay at luncheon and dinner, but she took her lessons seriously, and when I was stupid or inattentive rapped me over the knuckles with a black ruler. I should have been indignant at being treated like a child if it had not reminded me of the old-fashioned pedagogues I had read of in books and so made me laugh.

I lived laborious days. I started each one by traslating a few pages of one of Ibsen's plays so that I might acquire mastery of technique and ease in writing dialogue; then, with Ruskin in my hand, I examined the sights of Florence. I admired according to instructions the tower of Giotto and the bronze doors of Ghiberti. I was properly enthusiastic over the Botticellis in the Uffizi and I turned the scornful shoulder of extreme youth on what the masters disapproved of. After luncheon I had my Italian lesson and then going out once more I visited the churches and wandered day-dreaming along the Arno. When dinner was done I went out to look for adventure, but such was my innocence, or at least my shyness, I always came home as virtuos as I had gone out. The Signora, though she had given me a key, sighed with relief when she heard me come in and bolt the door for she was always afraid I would forget to do this, and I returned to my perusal of the history of the Guelphs and Guibelines. I was bitterly conscious that not thus behaved the writers of the romantic era, though I doubt whether any of them managed to spend six weeks in Italy on twenty pounds, and I much enjoyed my sober and industrious life.

I had already read the Inferno(with the help of a translation, but concientiously looking out in a dictionary the words I did not know), so with Ersilia started on the Purgatorio. When we came to the passage I have quoted above she told me that Pia was a gentlewoman of Siena whose husband, suspecting her of adultery and afraid on account of her family to put her to death, took her down to his castle in the Maremma the noxious vapours of which he was confident would do the trick; but she took so long to die that he grew impatient and had her thrown out of the window. I do not know where Ersilia learnt all this, the note in my own Dante was less circunstantial, but the story for some reason caught my imagination. I turned it over in my mind and for many years from time to time would brood over it for two or three days. I used to repeat to mysef the line: Siena mi fè; disfecemi Maremma. But it was one among many subjects that occupied my fancy and for long periods I forgot it. Of course I saw it as a modern story, and I could not think of a setting in the world of to-day in which such events might plausibly happen. It was not till I made a long journey in China that I found this.

[W. SOMERSET MAUGHAM 2007 The Painted Veil. London: Vintage. P.vii-ix]

Velos pintados que poco esconden

[Bungalow del hotel Tanjung Sari, Sanur, Bali]

Último sábado de agosto, sábado nublado y perezoso. Llevo dos horas frente al ordenador, escuchando a Calamaro (Alta Suciedad es un disco antiguo, pero en este momento me suena como mi propia secreta voz), pensando y jugando al Solitario Spider (dificultad media). Cada vez que parece que estoy a punto de atrapar un pensamiento interesante me da miedo y echo otra partida. Es increible, me he especializado en las huidas hasta este punto.

Al mismo tiempo trato de madurar una entrada sobre The Painted Veil. Como siempre unas lecturas me han llevado a otras, y Seda no sólo me sugirió The Age of Innocence (que, en contra de lo que pueda parecer por mi comentario de ayer, es un libro que me gustó mucho. Es sólo la posible utilización de Baricco lo que me molesta. Pero sólo es una molestia pasajera, él es muy libre de inspirarse y reutilizar). También me vino a la mente ese librito de Somerset Maugham que compré en Yogyakarta el octubre pasado (y leí en Bali en la cama con mosquitera de la foto, y me habría dejado un tanto indiferente de no haber sido por la situación en la que me encontraba).

11 meses después poco o nada me interesa del libro excepto dos cosas. Por un lado está la figura de Maugham, que desde mis primeras lecturas me ha fascinado por su estilo y por su (¿casi?) sarcástica visión del mundo. No hace concesiones, y aunque en la mayoría de novelas le gusta presentar al narrador como un ser que toma distancia de todo lo que cuenta, a veces también se implica, y vuelve del revés novela y personaje. Esa es la impresión que he tenido con Ashenden las dos veces que he leído Cakes and Ales. Pero tampoco es algo aislado, parece rasgo distintivo de los escritores que participaron en la 1ª Guerra mundial (muchos estaban en cuerpos auxiliares como el servicio de ambulancias. Dentro y fuera. Observando).

Días después, de vuelta en Singapur, visité el Hotel Raffles. Es un hotel de cinco estrellas que durante la primera mitad de siglo fue base de muchos de los escritores que viajaban al sureste asiático. Ahora es una serie de bungalows de tres pisos que alojan patios, terrazas, palmeras y bananos en el corazón de un centro comercial exclusivo (para aficionados a las joyas y las maletas estampadas de hologramas). Lo más impresionante es el portero (un sij uniformado de dos metros) y el edificio principal, con un salón dedicado a los escritores que pasaron por allí, Conrad entre ellos. El último tigre que se cazó en Singapur (1902) fue tiroteado cuando se encondía bajo una de las mesas de billar del hotel. Toda la supuesta clase del sitio al garete: deberían haberlo protegido como si se hubiera acogido a sagrado.

Por otro lado, sigue llamándome la atención el prefacio de la novela. Una historia que leí en Asia y situada en Asia, se gestó (siempre supuestamente) en el corazón literario de Italia. ¿Hasta qué punto está conectado mi viaje a Indonesia con mi viaje a Italia de este verano?

[Manuscrito de On Human Bondage]

Contra la tortura

[Tengo que aprender a jugar un poco mejor con el macro]

Probablemente la pegatina trata de advertir contra el peligro de fumar en la cama (no lo pone, pero dada la alta probabilidad de hacerlo bajo los efectos del alcohol y las drogas en la isla de la farra, las posibilidades de convertirse en pira humana aumentan), ¿cómo puede ser entonces que al menos dos personas lo interpretáramos como "No apague cigarrillos en la cara de los que duermen"?

Es el problema de tener una mente literal.

Bats flying in circles

[Negros, grises, azul metalizado. Chicago]

Sigo pensando en la película, sigo tratando de entender. A lo mejor le atribuyo una complejidad que no tiene, sólo porque escucho la banda sonora y vuelve todo el pathos. ¿Soy yo la única persona que echaba de menos a Bruce durante la proyección? Joker está muy bien, pero tiene un punto caricaturesco que ahora no me interesa.

Sombre Bruce. Sober Batman

Razones por las que callar

[...the painted veil which those who live call Life.]

Hoy me he encontrado de pronto con 2 libros sobre la mesa cuando he llegado al trabajo. Por un lado me han devuelto (tras 6 meses apenas) Monstruos, Fantasmas y más Mujeres Salvajes, de Daniel Clowes. Y por otro uno de mis colegas italianos me ha prestado Seda, de Alessandro Baricco. En realidad no sé si es prestado o regalado, porque yo le he traído The New York Trilogy de Auster (pero ese es de vuelta, que me encanta) y Las Intermitencias de la Muerte, de Saramago. Se lo ha buscado por disfrutar con el portugués, ya le he advertido que no puede darse el gusto de devolvérmelo porque ahora es suyo.

Y qué peso me quito de encima. Más lastre tirado por la borda, velas más rápidas. Good riddance!!!

Y aunque tengo 5 o 6 libros a medias, se me ha ocurrido empezar Seda y lo he tenido que terminar. Me gusta porque expresa lo mínimo, el resto son todo silencios e incógnitas. Medios fracasos. Me ha hecho pensar en The Age of Innocence, y esa es una pega que se me ocurre. Pero como tiene a su favor que alude a los múltiples compartimentos que alojamos, no siempre de acuerdo los unos con los otros y sellados herméticamente entre si la mayor parte del tiempo, me ha gustado. Todo el mundo puede saber, a poco que preste atención. Pero nadie quiere vivir con esa carga, el que no es ignorante lo finge. Creo que soy también espectadora de mi propia vida, y aunque esa dislocación me impida apurarla al 100%, la distancia tiene también sus ventajas.

[...] Era, por lo demás, uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente cualquier aspiración a vivirla. Habrán observado que son personas que contemplan su destino de la misma forma en que la mayoría acostumbra contemplar un día de lluvia.

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habría respondido que vivirían así para siempre. Tenía consigo la indestructible calma de los hombres que se sienten en su lugar. De vez en cuando, en los días de viento, bajaba a través del parque hasta el lago, y permanecía allí durante horas, en la orilla, mirando cómo la superficie del lago se agitaba, formando figuras imprevisibles que brillaban sin orden en todas direcciones. El viento era uno solo, pero sobre aquel espejo de agua parecían miles los que soplaban. De todas partes. Un espectáculo. Leve e inexplicable.
De vez en cuando, en los días de viento, Hervé Joncour bajaba hasta el lago y pasaba horas mirándolo, puesto que, dibujado en el agua, le parecía ver el inexplicable espectáculo, leve, que había sido su vida.

[A. BARICCO 2007 Seda. Barcelona: Anagrama. Pags. 11&115]

[Cala Comte al atardecer, 24/08/08, Ibiza]

Simio del infierno (el paraíso visto desde el otro lado)

[Hellboy - The Golden Army (2008)]

Va a estrenarse la segunda entrega para el cine de Hellboy. ¡Cómo me gusta ese mono! A pesar de todo a Mignola llegué por otras vías: hace un par de años compré Batman: The Doom that came to Gotham, y me llamaron la atención el dibujo y las obsesiones latentes (esa especie de pulpo que reaparece en las aventuras de la AIDP). Querría decir más sobre aquel cómic, pero sólo pude leerlo una vez. Se lo presté a un insomne y nunca me lo devolvió (y ahora debe tenerlo junto a Semilla de destrucción, primer tomo que compré de Hellboy). Desgraciadamente cayó también en sus garras.

El mono me gusta por varias razones, la principal por su sarcástico sentido del humor. Pero además las historias me fascinan porque transforman lo gótico en mítico, y lo histórico en fantástico. Vampiros y arpías, demonios del Apocalipsis, Nazis, Rasputín... Mignola es capaz de tejer todo y presentar un tapiz consistente (algo así hace Alan Moore en From Hell: mi parte favorita es el paseo en carruaje de Gull por los centros de poder del Londres satánico). En la foto que he colgado (que es de la nueva película) parece tener a sus espaldas las Puertas del Paraíso de Ghiberti, del Baptisterio de la catedral de Florencia. ¿Qué nuevas conexiones legendarias puede eso implicar?

Además, al menos en la película de Guillermo del Toro, Hellboy tiene 15 gatos.

Un enlace para los no iniciados. A mí me gustó mucho, gracias J.:

http://www.elmundo.es/elmundo/2008/graficos/ene/s2/mignola_hellboy_01.html

Chill out?

[Presentación del libro a cargo de los propios viejunos]

Acabo de volver de un fin de semana de catarsis en Ibiza (en principio era sencillo, una despedida de soltera sin complicaciones) pero ha terminado convirtiéndose en una revolución. Ahora estoy algo más tranquila pero ayer ya me veía en cualquier otro lugar y haciendo cualquier otra cosa. Y toda la bronca empezó por un rollito de primavera...

En fin. Después de meditar 24 horas y cuando cambiaba la arena del gato para que la pobre no pereciera en sus propias heces, he tenido una especie de iluminación. Esta cubriendo el fondo de la caja con los pliegos de un suplemento atrasado de El Mundo (del 11 de mayo) y he descubierto un artículo en el que Valentín Fuster y José Luís Sampedro dialogaban sobre su último libro, La Ciencia y la Vida. El libro me da mucha curiosidad (y miedo, temo los ensayos sin sustancia y los libros de autoayuda), y de momento me quedo con dos extractos sobre las píldoras de estos viejunos para encontrar (algo de) paz.

[Meditando en Cala Comte el domingo]

La [receta] de Fuster empieza por dos preceptos generales: 1) comunicar; recuperar el hábito de hablar y escuchar; y 2) diversificar y compartimentar. Continúa la prescripción médica por tres normas fundamentales: a) relajación física y mental o dedicar un rato diario a uno mismo para salir de la vorágine unos minutos y hallar la paz, b) el ejercicio físico, o sea química pura, y c) reflexión. A todo esto, el profesor Sampedro le llama "soltar lastre", ser capaz de "concentrarse" a base de ejercitar los tres estadios humanos según los antiguos griegos y la filosofía oriental: ejercicio físico para el cuerpo, reflexión para el cerebro y relajación de espíritu.

[El camino empieza donde empiezan los pasos. Cala Comte 24/08/08]

Después de mucho bucear en el alma y el corazón de los hombres, han llegado a una especie de tabla donde se establecen numéricamente tres premisas para la felicidad, aunque Sampedro prefiere hablar de bienestar o satisfacción. En donde lo primero es conocerse a sí mismo e invertir en el propio talento: saber elegir dónde aplicar la capacidad y habilidades personales de modo que generen placer; lo segundo es recuperar la ética del deber y el sentido de la responsabilidad - y dicen recuperar porque son conscientes de que hablan de dos principios trasnochados en el sistema educativo y sobre todo en la familia - y lo tercero aportar algo a la sociedad o hacer algo por los demás.

Corriente alterna

[Paris, primavera 2007. Cabina en la Rue des Gobelines]

Discover Ray LaMontagne!

Cocaine flame in my bloodstream
Sold my coat when I hit Spokane
Bought myself a hard pack of cigarettes
In the early morning rain
Lately my hands they don't feel like mine
My eyes been stung with dust, I'm blind
Held you in my arms one time
Lost you just the same
Jolene
I ain't about to go straight, it's too late
I found myself face down in the ditch
Booze on my hair
Blood on my lips
A picture of you, holding a picture of me
In the pocket of my blue jeans
Still don't know what love means
Still don't know what love means
Jolene
Jolene
Been so long since I seen your face
Or felt a part of this human race
I've been living out of this here suitcase
For way too long
A man needs something he can hold onto
A nine pound hammer or a woman like you
Either one of them things will do
Jolene
I ain't about to go straight, it's too late
I found myself face down in the ditch
Booze in my hair
Blood on my lips
A picture of you, holding a picture of me
In the pocket of my blue jeans
Still don't know what love means
Still don't know what love means
Jolene
Jolene
Jolene

[Ray Lamontagne, Jolene]

La línea está cortada

[Cabinas de teléfonos en Bolonia, la rossa]

Discover Paul Weller!

Trato de entender la obsesión que sentimos por comunicar. ¿Comunicar qué? ¿Decir qué? ¿Conectar con qué? Cada vez puedo decir menos cosas, y no sé si es porque siento menos o porque las palabras se han anulado de tanto usarlas. Temo hablar, todo es malinterpretado; incluso en el mismo momento en el que se pronuncia lo pensado ya no es lo mismo que lo exclamado, y aún dista más de lo expresado.

Aunque tengo mis días, la mayoría de las veces no destaco por mis poderes de conversación. Y, como en todo lo demás que hago, a menos que me olvide de que lo estoy haciendo, tiendo a ser poco natural. Frowner, they called me. Que pienso demasiado, me dicen. Las palabras no fluyen porque todos los nudos están reforzados, ese hueco en las entrañas que es el receptáculo de las emociones parece cosido por dentro en mi caso.

Escucho conversaciones telefónicas todo el día. Algunas sirven para comunicar un mínimo saber , otras son pataletas , válvulas de escape de frustraciones alejadas del objeto de la llamada. Y la mayoría un chorro de frases que podrían resumirse en el saludo de un gato al rozarse con la pierna de su ama. "¡Estoy aquí! hazme un poco de caso". Todas esas palabras que usa la gente, las risas, los "sí", los "hmm", no son conscientes, y sin embargo parecen más importantes que el mensaje objetivo, que el dato. Parecen vivos al hablar.

Mientras, yo marco. Y espero muda a que la otra persona cuelgue, harta de preguntar quién llama. Siempre me ponen melancólica las anacrónicas cabinas, me recuerdan esta canción. Y sí, ya sé que las canciones no cuentan más que mentiras.

You do something to me - something deep inside
I'm hanging on the wire - for a love I'll never find
You do something wonderful - then chase it all away
Mixing my emotions - that throws me back again
Hanging on the wire, I'm waiting for the change
I'm dancing through the fire, just to catch a flame -
And feel real again
You do something to me - somewhere deep inside
I'm hoping to get close to - a peace I cannot find -
Dancing through the fire - just to catch a flame
Just to get close to, just close enough -
To tell you that.....
You do something to me - something deep inside.

[Paul Weller, You do something to me]

Hell line

["Call me Lucifer 'cause I'm in need of some restraint"]

Si mañana vuelvo a tener un día como hoy no creo que pueda resistirlo. He hablado con un indio (al que no he entendido ni papa, no era yo quien tenía problemas con el inglés), y me he escrito mails con un holandés, dos belgas, dos ingleses y un ser sin cuerpo ni voz del Service desk del más allá. Eso sin contar el sinfín de interlocutores españoles que se han cruzado en mi camino. Total, para no terminar de solucionar nada de lo importante y limitarme a parchear los agujeros que iban apareciendo.

Estoy destruida, había dicho que nunca más jornadas de 11 horas y he vuelto a caer. No me importaría tanto si fuera el trabajo estándar, pero hoy he estado varias veces al borde del colapso porque me pedían cosas que nunca había visto y tenía que calcular en tiempo record, o porque lo más importante no funcionaba. Seguro que esta noche sueño con que tengo que volver a hacer el examen de estadística de 1º de carrera ( y que suspendo, claro, a pesar de que hace más de 10 años que lo pasé).

Qué frustración, casi he llorado por segunda vez en el año por culpa del estrés. Casi.

Suerte, divina providencia, justicia

[Ilustración de Blake Loosli para No Country for Old Men (2007)]

Discover The Dark Knight - Original Motion Picture Soundtrack!

El viernes noche me quedé viendo No Country for old Men con mi hermano, una de las pelis de su colección piratona (estoy escuchando a Ray Lamontagne y parece apropiado, aunque lo llamativo de la película es precisamente la casi total ausencia de música). Me gustó bastante, y me hizo pensar que no hay tanta diferencia entre los westerns y las novelas de caballería (esta mañana me he comprado Amadís de Gaula, estos días estoy volviendo a mis viejos intereses medievales). Los viejos rangers son los viejos caballeros, incapaces de comprender los nuevos crímenes, a los mercenarios que buscan el dinero. Y no existe la suerte: el personaje de Bardem obliga a unos cuantos a decidir cosas cruciales a cara o cruz, pero él escoge qué es ganar o perder. Sólo opera siguiendo sus reglas, pero son reglas tan absurdas que funcionan como ventiladores del caos. "The only sensible way to live in this world is without rules!".

Esa última frase no es de esa película, sino de Batman: The Dark Knight, que por fin estrenaron en España el miércoles. Nolan parece seguir interesado en el desorden también, así que es muy apropiado que el personaje de Harvey Dent coincida con The Joker en escena. Ambos son el mismo tipo de tramposo, una moneda de dos caras tiene el mismo efecto que un comodín, permite al jugador ganar o ganar. Tan arbitrario es el caos que Joker quiere llevar a Gotham como la justicia de Two Face. Lo más curioso es que, con Rachel fuera de escena (único personaje que de verdad confía en las reglas establecidas), Bruce es idéntico a los villanos, que a su vez son idénticos a Gotham: las cartas siempre están marcadas, e incluso el no-héroe tiene que mentir para ganar. Por eso me encanta este Batman (y no sólo porque Christian Bale de al papel el reverso tenebroso que necesita, o porque esté muy bueno). "Because he's not a hero".

¿Casualidad? No juego a los dados, probablemente estoy buscando explicaciones y me fijo más en estos aspectos de todo lo que veo y leo. Justo ahora he vuelto a un estudio que Terry Jones escribió sobre The Knight's Tale de Chaucer, y su teoría es que el caballero se revela como un mercenario precisamente en su manera de versionar una historia de Bocaccio. En lugar de ensalzar el ideal caballeresco y la confianza en la divina providencia, el caballero (si tal es) termina ensalzando el caos, y la posibilidad de maniobra que hombres como él (representados por Theseus) obtienen cuando son ellos los que deciden su propio destino.

Sigo a vueltas con este dilema moderno ya a punto de expirar.

[La sombra del murciélago es alargada]

Georgia of my mind

[Es una foto algo extraña, hay varios estratos de pintadas]

No sé si es antigua o si viene a cuento de Georgias y Osetias. Pero anoche me crucé con ella cuando volvía del cine y tuve que encender el teléfono para llevármela conmigo. Me gusta que haya más gente preocupada por estos rusos blancos que ondean la tricolor pero en el fondo son neoimperialistas a la soviética.

Aunque no entiendo por qué me preocupan tanto estas cosas. Son los mismos bloques y las mismas invasiones. Los viejos poderes con otras efigies, poco o nada puedo hacer o cambiar. Trataré al menos de recordar que esa cara podría ser también la de Chávez o la de Bush. Aunque hace apenas dos días me metía con los Beatles reconozco que en Back to the U.S.S.R. (interesante explicación de la letra en esa entrada de Wikipedia) supieron ironizar con el resultado de invertir los términos.

Discover The Beatles!

Flew in from Miami Beach BOAC
Didn't get to bed last night
Oh, the way the paper bag was on my knee
Man, I had a dreadful flight
I'm back in the USSR
You don't know how lucky you are, boy
Back in the USSR, yeah
Been away so long I hardly knew the place
Gee, it's good to be back home
Leave it till tomorrow to unpack my case
Honey disconnect the phone
I'm back in the USSR
You don't know how lucky you are, boy
Back in the US, Back in the US
Back in the USSR
Well the Ukraine girls really knock me out
They leave the west behind
And Moscow girls make me sing and shout
And Georgia's always on my mind
I'm back in the USSR
You don't know how lucky you are, boys
Back in the USSR
Well the Ukraine girls really knock me out
They leave the west behind
And Moscow girls make me sing and shout
And Georgia's always on my mind
Oh, show me round your snow peaked
mountain way down south
Take me to you daddy's farm
Let me hear you balalaika's ringing out
Come and keep your comrade warm
I'm back in the USSR
Hey, You don't know how lucky you are, boy
Back in the USSR
Oh, let me tell you honey

[The Beatles, Back in the USSR]

A la deriva

[Navegando de Mljet a Split (Croacia)]

Discover Andrés Calamaro!

Con el crudo en las bodegas volveré a buscar
todo el tiempo vivido que hemos perdido sin protestar.
Voy a probar primero al olvido, a lo ajeno,
voy a pasar a retiro de un tiro
al culpable de mi soledad.
No sé qué quiero, pero sé lo que no quiero,
sé lo que no quiero y no lo puedo evitar.
Puedo seguir escapando y aún lo estoy pensando,
lo estoy pensando pero estoy cansado de pensar.
El marinero de río no tiene calor ni frío,
la ciudad no tiene puerto y se siente muy vacío
últimamente ha perdido su capacidad de sorpresa,
en un vaso de cerveza caliente fue que se la olvidó.
En un vaso de cerveza caliente fue que se la olvidó.
Quiero elegir del mapa un lugar sin nombre a donde ir,
será el lugar donde viva lo que quede por vivir,
(eso es mucho tiempo)
por eso de cada viaje me traigo el equipaje perdido,
por eso es que he decidido nunca olvidar,nunca olvidar.
No sé qué quiero, pero sé lo que no quiero,
sé lo que no quiero y no lo puedo evitar.
Puedo seguir escapando y aún lo estoy pensando,
lo estoy pensando pero estoy cansado de pensar.
No sé lo que tengo, pero sé lo que no tengo,
sé lo que no tengo porque no lo puedo comprar.
Puedo seguir cantando, pero sigo esperando,
sigo esperando pero estoy cansado de esperar.
No sé qué quiero, pero sé lo que no quiero,
sé lo que no quiero y no lo puedo evitar.
Puedo seguir escapando y aún lo estoy pensando,
lo estoy pensando pero estoy cansado de pensar.

[Andrés Calamaro, Donde manda marinero]

Calamaro

[No sé si Aznar y él estarán muy de acuerdo con la analogía...]

Los carteles anuncian un concierto de Andrés Calamaro en el Metro Rock. Las fotos se parecen poco a las del Calamaro que recuerdo de los últimos tiempos (esa versión un tanto hinchada de Aznar pasando una mala racha con el alcohol - ver foto superior), pero me devuelve a los tiempos en los que estaba tan chiflada por su música y por él que fui capaz de pedirle un autógrafo. Creo que estuve tan absorta en la situación que no recuerdo nada de la experiencia, sé lo que pasó porque me lo he contado y me lo han contado. ¿Tendré todavía el panfleto de la FNAC en el que me escribió cualquier cosa?

[Y tras 20 minutos de búsqueda entre diarios viejos...]

["Buena Suerte XXX", y su nombre. Ahora parece tan irrelevante...]

¡Pues sí! El papel lo aguanta todo, incluso una mudanza y las limpiezas de primavera de una madre con obsesión por tirar todo. Unos pequeños retoques después de escanearlo y está presentable. Sólo tiene 12 años, fue en mi primer año de universidad. Entonces mi cuarto estaba en una especie de ático en la calle Fuencarral, y podía ver todos los edificios de Gran Vía iluminados por la noche. Aquella primavera limpiaron la fachada de la Torre de Madrid y estuvo meses cubierta por un poster gigante de Goomer. Madrid es también una ciudad universitaria divertida, sólo hay que saber buscar; qué gran año.

Calamaro y Alkorta eran mis obsesiones, y no sólo por su parecido a cierto amor de juventud nunca satisfecho. Además las letras de Calamaro parecían rebosar significados, es uno de esos cantantes que saben inventar como ya expliqué ayer: evoca situaciones que todos hemos vivido con apenas cuatro palabras . No se recrea en detalles, usa la elipsis, elimina episodios, y en tres minutos ha creado un mundo tan sólido como una novela. O así solía ser: de su carrera en solitario me gusta Alta Suciedad, porque jamás volví a comprar un disco suyo cuando me engañó con Grabaciones Encontradas: probablemente las encontró en un cubo de basura, y habría hecho muy bien de haber cubierto piadosamente los masters putrefactos otra vez, en lugar de dejarse engañar por su discográfica.

Creo que Eco remarca en El Nombre de la Rosa "hay libros que nos hablan de otros libros" (o así lo recuerdo yo), y lo mismo ocurre con la música. Escuché tanto a Los Rodríguez y otras de sus canciones posteriores que, sin darme cuenta, escuché también todo el Bob Dylan y los Rolling Stones que Andrés ha asimilado durante décadas. Y eso lo redime de cualquier pecado de autoplagio o de la simple decadencia. No en vano es el hombre que escribió:

No me gustan las canciones porque mientan,
porque todo se resuelve en tres minutos.
Son soldados de un ejército invisible,
partes rotas de un espejo nunca roto...
Te dedico mis canciones porque sientes
que la vida no esta hecha de canciones.
Está hecha de pedazos de tormenta,
está hecha de malditas sensaciones.

[Los Rodriguez, Mi Rock Perdido]

Frase hipnótica

[Hasta la posición de las palabras invita a pensar en secretos mensajes]

La vi en una de las salidas del metro Iglesia a Eloy Gonzalo. Y aún no sé exactamente que quería decir el autor. Ni logro imaginar qué tipo de persona puede ser: ¿un beato recién salido de misa? ¿un rabino preocupado por las instrucciones del Levítico sobre impureza? ¿un obsesivo-compulsivo incapaz de quitarse de la cabeza que tiene las manos sucias? ("the multitudinous seas incarnadine")

Sea de la confesión que sea tiene alma de artista: ¿cómo si no se le ocurriría desplegar su mensaje a lomos de la eréctil serpiente de Babilonia que es la barandilla?

Ugly and the Beast

[Uno de mis yoes imaginarios, de la película Grbavica (2005)]

Discover The Rolling Stones!

Una de mis canciones favoritas, la demostración de que, a menos que me empeñe, me vencen los prejuicios. Toda una vida escuchando con veneración a esos ñoños de los Beatles y despreciando a los pelanas del otro lado y tuvo que ser un profesor de universidad quien lo pusiera delante de mis ojos: no sólo son letras muy superiores, poéticas y genuinas (apenas unas palabras bastan para presentar situaciones llenas de vida), además han conseguido un ritmo y unos juegos vocales que electrizan todo el cuerpo. Es música para gente que folla, no para muñequitos que hacen el amor.

Pero eso sólo se descubre cuando se está preparado, por suerte. Como no se puede leer On the Road y entender lo esencial a menos que se haya conocido a Dean Moriarty. O a sus epígonos.

I'll never be your beast of burden
My back is broad but it's a hurting
All I want is for you to make love to me
I'll never be your beast of burden
I've walked for miles my feet are hurting
All I want is for you to make love to me
Am I hard enough?
Am I rough enough?
Am I rich enough?
I'm not too blind to see
I'll never be your beast of burden
So let's go home and draw the curtains
Music on the radio
Come on baby make sweet love to me
Am I hard enough?
Am I rough enough?
Am I rich enough?
I'm not too blind to see?
Oh little sister
Pretty, pretty, pretty, pretty, girl
You're a pretty, pretty, pretty,
pretty, pretty, pretty girl
Pretty, pretty
Such a pretty, pretty, pretty girl
Come on baby please, please, please
I'll tell ya
You can put me out on the street
Put me out with no shoes on my feet
But, put me out, put me out
Put me out of misery
Yeah, all your sickness I can suck it up
Throw it all at me I can shrug it off
There's one thing baby that I don't understand
You keep on telling me I ain't your kind of man
Ain't I rough enough, ooh baby
Ain't I tough enough
Ain't I rich enough, in love enough
Ooh! Ooh! Please
I'll never be your beast of burden
I'll never be your beast of burden
Never, never, never, never,
never, never, never be
I don't need no beast of burden
I need no fussing
I need no nursing
Never, never, never, never,
never, never, never be

[The Rolling Stones, Beast of Burden]

[La canción no es de este disco, I know.
But I quite like the picture...]

Mismos monos, distintos collares

["¿En qué piensan los gobernantes?"
Plaza de Santa Bárbara, 11/08/08]

Llevo un rato leyendo ediciones electrónicas de periódicos (mientras escucho Adore, un disco de Smashing Pumpkins que me encanta, pero que tengo que administrar con cuidado. Es como una nube lúgubre que se te mete dentro y no hay quien saque). Me gustaría entender qué ocurre de verdad en Osetia, porque apenas he seguido las noticias este fin de semana y un día ví los bombardeos georgianos y al siguiente los rusos. Las caras de los bombardeados no cambian con el viento, eso queda claro en las fotos. Parece que Georgia ha tratado de apagar un fuego con la gasolina que le pasa Rusia, poniéndole en bandeja a Medvedev y Putin lo que buscaban: poder dar el puñetazo en la mesa . Los rusos se están poniendo en el mapa poco a poco, y enganchados de la aleta de China (el devorador de recursos del futuro) han subido a la superficie justo cuando la goleta norteamericana parece zozobrar en una crisis de legitimidad, liderazgo y finanzas.

Un artículo del Financial Times me ha dejado pensando, es cierto que el futuro que nos prometíamos no era tan negro petróleo como se ha puesto. Pero es que todos han aprendido de Estados Unidos perfectamente y ya le saben ganar la partida en su propio terreno. ¿Cómo no sentirse imbécil cuando se baja al contenedor la basura reciclable? Nos mienten, el futuro no está en las manos del individuo y sus pequeñas acciones, es una pastilla de jabón que se agota y desliza en las manos resbaladizas de las neopotencias. Los chinos han empezado a escribir la historia a su manera, no se me olvida el número de la imprenta en la ceremonia de inauguración de los juegos (¿será posible que no haya un sólo vídeo decente de la ceremonia en youtube? ¿Ahora también nos censuran a nosotros?)

[Luego dicen que Vonnegut era pesimista...]

Algunos enlaces:

Medvedev sobre EEUU
Artículo de The Economist

Tenía que ser aquí

[Foto de www.reuters.com, enlace al artículo más abajo]

Una noticia que me ha puesto de buen humor, siendo bastante tonta por otra parte: Homer Simpson acaba de ser ungido para llevar la corona española. Esta tendencia nuestra de ser famosos por historias de este tipo, ¿es deformación mía, malo o bueno?

Me da envidia la satisfacción que el falsificador ha tenido que sentir en este momento. ¿Cuánto tiempo habrá aguardado en silencio?

Ver noticia.

Bookkeeping

[Siempre protegida por andamios]

Discover Van Morrison!

Tell me what do you get
At the end of the day
Is it all worth the while?
Can you put on a smile?
Does it fill you with pride?
All the feelings inside
Or do you just wanna hide?
Can you still walk away
At the end of the day?
At the end of the day
Are you lonely or sad?
Do you think you've been had?
Is your heart ever glad?
Or are you afraid
'Cause you don't have it made
That you don't make the grade?
Or of what people say
At the end of the day
At the end of the day
Is your framework intact
When you clean up your act?
Do they keep coming back?
Do you say follow that
Pat yourself on the back?
Do you get what you lack?
Do they give you respect
Or is it after the fact?
At the end of the day
Tell me what do you get
Is it heartache and pain?
Does it keep coming back
Everytime that it rains?
When I see you again
Will it still be the same?
Am I really to blame
'Cause I don't play the game?
At the end of the day
At the end of the day
At the end of the day
At the end of the day
At the end of the day
Got to kneel down and pray
At the end of the day
Got to kneel down and pray

[Van Morrison, At the End of the Day]

Afterthoughts

He releído la crítica de mi último post y, como siempre, me arrepiento de haber usado tantas palabras. Ya lo decía Juan Ramón Jiménez:

No le toques ya más, que así es la rosa.

Never say "never again"?

[Hace trece años empezaron a revelarse secretos...]

Lo más frustrante de ir a ver una mala película no es el sentimiento de rabia que genera desembolsar x dineros por asistir 2 horas al final de la carrera de un guionista; lo sé porque ni siquiera pagué yo mi último error de taquilla. Lo peor es que , al menos yo, me quedo triste cuando una película en la que tenía esperanzas me defrauda. Odio que me hagan sentir tonta, y todo aquel que ha participado en proyecto de la (espero) última película de Expediente-X es responsable. Mulder, ¿por qué, por qué, por qué no te suicidaste en el último episodio?. Ya sé que a los estudios les da lo mismo hacer filtros de calidad en los guiones, porque con un mínimo prestigio que tuviera la serie o película original basta para compensar gastos. Pero alguien debería tener trazas de decoro y negarse a filmar según qué cosas.

¿Cómo es posible hacer que películas cuyas tramas eran delirantes pero perfectamente verosímiles de pronto se conviertan en una sucesión prosaica de situaciones surrealistas? Por si alguien pensaba que el fenómeno de Indiana Jones y la Calavera de Cristal fue un aislado error o un ataque de avaricia de Lucas y compañía, Chris Carter se ha sumado al carro. Más que carro carreta de la vergüenza de Chrétien de Troyes. No es que sólo que Scully no sea ni sombra de lo que fue (¿en qué momento perdió Gilliam Anderson el norte de tal manera que se le olvidó hasta actuar?) ni que los diálogos entre Mulder y Scully parezcan una parodia del cine experimental danés. Es que la trama de un dramón de violaciones y asesinatos de sobremesa de sábado es bastante más compleja y sorprendente.

Si X-Files se caracterizó por algo fue por la estilización e incluso elegancia con la que presentaba material digno de Cuarto Milenio, por la zona de incertidumbre en la que todo terminaba, porque no había explicaciones definitivas, y ni el escepticismo ni la creencia podían ser completos. Pero aquí el título ya barre con eso desde el principio: "I want to believe". Y venga fé, y venga curas y venga clavos ardiendo y lágrimas de sangre (si no se licua la sangre de San Pantaleón en una de las escenas debió ser porque sobraba metraje y cortaron el fotograma). Además han ido en contra de la dinámica habitual de la serie: un detalle casual en la América profunda terminaba siendo el cabo suelto de una conspiración larger than life que no llegábamos a comprender del todo. Aquí, la desaparición de una agente del FBI termina en... un Jame Gumb jugando a Doctor Moreau. Los psicópatas no son matería sobrenatural, y menos estos que no llegan a carnicerillos del pueblo de Borat. Quiero creer pero no soy boba, ¿alguien en su sano juicio se traga que escribiendo "células madre" en Google vamos a desenredar la madeja?

Dicen de mi que soy fría y escéptica. Prefiero pagar ese precio.

[... y así hemos terminado, al borde del melodrama]

Dentro, fuera, en el umbral...

["with words half spoken and thoughts unclear"]

Discover Grateful Dead!

Look out of any window,
Any morning, any evening, any day.
Maybe the sun is shining, birds are winging,
No rain is falling from a heavy sky.
What do you want me to do,
To do for you to see you through?
For this is all a dream we dreamed
One afternoon, long ago.
Walk out of any doorway, feel your way,
Feel your way like the day before.
Maybe you'll find direction,
Around some corner where
It's been waiting to meet you.
What do you want me to do,
To watch for you while you are sleeping?
Then please don't be surprised
When you find me dreaming too.
Look into any eyes you find by you,
You can see clear to another day,
Maybe been seen before, through other eyes
On other days while going home.
What do you want me to do,
to do for you to see you through?
It's all a dream we dreamed
One afternoon, long ago.
Walk into splintered sunlight,
Inch your way through dead dreams to another land.
Maybe you're tired and broken,
Your tongue is twisted
With words half spoken and thoughts unclear
What do you want me to do,
To do for you to see you through?
A box of rain will ease the pain,
And love will see you through.
Just a box of rain, wind and water,
Believe it if you need it,
if you don't just pass it on.
Sun and shower, wind and rain,
In and out the window like a moth before a flame.
And it's just a box of rain,
I don't know who put it there,
Believe it if you need it,
or leave it if you dare.
And it's just a box of rain, or a ribbon for your hair;
Such a long long time to be gone,
and a short time to be there.

[Grateful Dead, Box of Rain]

Contenido y continente

[Paseo de Recoletos, 06/05/06]

Desde hace tiempo ya no llamo casualidad a nada. Tampoco es que crea que todo lo que ocurre esté preordenado, pero sí que nos deslizamos inconscientemente por sendas conocidas, tal vez porque a cierto nivel de percepción involuntario captamos las señales. Y esas señales nos guían a lugares que conocemos o queremos conocer.

Ya no vivo con mi hermana, pero ambas sacamos la misma foto. Y ambas escuchábamos la misma canción, sin saberlo.

Discover Wilco!