28.1.11

Arena entre los dedos


[¿Cuánto durará este vídeo en Youtube? Espero que mucho]

I once held her in my arms
She said she would always stay
But I was cruel
I treated her like a fool
I threw it all away
Once I had mountains in the palm of my hand
And rivers that ran through ev’ry day
I must have been mad
I never knew what I had
Until I threw it all away
Love is all there is, it makes the world go ’round
Love and only love, it can’t be denied
No matter what you think about it
You just won’t be able to do without it
Take a tip from one who’s tried
So if you find someone that gives you all of her love
Take it to your heart, don’t let it stray
For one thing that’s certain
You will surely be a-hurtin’
If you throw it all away


[Bob Dylan, I threw it all away]

25.1.11

Y no hay más

[Olga y Anton parecían felices en esta foto]

Sólo puedo leer los relatos de Chéjov de poco en poco: algunas veces desvela abismos tan penosos de la existencia humana que no quiero seguir mirando, siempre he sido un poco avestruz ante las miserias. La pobreza y mezquindad en la que viven algunos de sus personajes no es lo peor. Lo peor es que sus días están completamente vacíos y son inútiles. Esa sensación es tan cercana a mi propia vida a veces, que seguir mirando es como airear un muñón gangrenado.

He encontrado algunas citas suyas en Brainyquote:

-You must trust and believe in people or life becomes impossible.

-Only entropy comes easy.

-People who lead a lonely existence always have something on their minds that they are eager to talk about.

-The more refined one is, the more unhappy.

-The sea has neither meaning nor pity.

-The thirst for powerful sensations takes the upper hand both over fear and over compassion for the grief of others.

-The University brings out all abilities, including incapability.

-There is nothing new in art except talent.

-All of life and human relations have become so incomprehensibly complex that, when you think about it, it becomes terrifying and your heart stands still.

-Any idiot can face a crisis - it's day to day living that wears you out.

-Don't tell me the moon is shining; show me the glint of light on broken glass.

-How unbearable at times are people who are happy, people for whom everything works out.

-If you are afraid of loneliness, do not marry.

-Love, friendship and respect do not unite people as much as a common hatred for something.

-Man is what he believes.

"Anton Chekhov." BrainyQuote.com. Xplore Inc, 2011. 25 January. 2011. http://www.brainyquote.com/quotes/authors/a/anton_chekhov.html

23.1.11

Black velvet

[El reposos del guerrero - siesta después de una noche de farra]

He pasado la tarde tumbada recuperándome del fin de semana, no se me puede pedir que hoy escriba nada coherente. Es una de esas tardes en las que agradezco poder pasar horas sin decir una sola palabra. Debería currar. Debería estudiar. Debería hacer deporte. Pero hoy no me da la real gana.

[Todavía me sorprende su capacidad de hacer nidos]

Por favor, no molestar

[Panorama afrancesado desde mi ventana del Meliá Olid]

Los hoteles, astrosos o sofisticados, me hacen sentir en una novela, o una canción de Bob Dylan. Uno escapa de lo corriente y vive lo más cercano a una aventura que existe al alcance la mano. Ya no se puede ser un romántico inglés que aparta un arbusto y descubre las ruinas de un palacio romano sepultado por las arenas del tiempo. Las puertas del pasillo de un hotel conducen a historias íntimas que no se publican jamás, a descubrimientos más modestos. Su rastro también desaparece de la memoria, pero las posibilidades siguen abriéndose a ambos lados del corredor.

Ayer estuve dándole vueltas a éstas y otras paradojas mientras trataba de dormir la siesta en Valladolid. Es una ciudad que he visitado tres veces en mi vida y siempre me deja pensando en los caminos que se bifurcan, en las vidas alternativas que no vivimos. ¿Y si Cervantes se hubiera convertido en un ciudadano respetable y hubiera dejado de escribir por hacer dinero en la administración? ¿Y si Delibes hubiera estado demasiado ocupado con el comercio y la caza como para concentrarse en novelar? Y si, y si... Estamos donde estamos y no hay forma de mapear las ramificaciones de cada vida. Ni siquiera de la propia.

Hablaba de Bob Dylan al principio, y es que ha escrito muchas canciones que me tocan la fibra en hoteles, posadas y bungalows. Ya mencioné algunas de Nashville Skyline en julio, y hoy he recordado que fue en el Chelsea Hotel de Nueva York donde compuso "Sad Eyed Lady of the Lowlands" pensando en su mujer de entonces, como recuerdan estas líneas de "Sara":

[...]
Stayin’ up for days in the Chelsea Hotel
Writin’ “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” for you
Sara, Sara
Wherever we travel we’re never apart
Sara, oh Sara
Beautiful lady, so dear to my heart
How did I meet you? I don’t know
A messenger sent me in a tropical storm
You were there in the winter, moonlight on the snow
And on Lily Pond Lane when the weather was warm
Sara, oh Sara
Scorpio Sphinx in a calico dress
Sara, Sara
You must forgive me my unworthiness
Now the beach is deserted except for some kelp
And a piece of an old ship that lies on the shore
You always responded when I needed your help
You gimme a map and a key to your door
[...]

[Un poco de Chejov durante la espera en el lobby del hotel]

19.1.11

The way of the world

[Tejados de Montmartre en primavera]

Out through the fields and the woods
And over the walls I have wended;
I have climbed the hills of view
And looked at the world and descended;
I have come by the highway home,
And lo, it is ended.

The leaves are all dead on the ground,
Save those that the oak is keeping
To ravel them one by one
And let them go scraping and creeping
Out over the crusted snow,
When others are sleeping.

And the dead leaves lie huddled and still,
No longer blown hither and thither;
The last lone aster is gone;
The flowers of the witch-hazel wither;
The heart is still aching to seek,
But the feet question 'Whither?'

Ah, when to the heart of man
Was it ever less than a treason
To go with the drift of things,
To yield with a grace to reason,
And bow and accept the end
Of a love or a season?

[Robert Frost, "Reluctance"]

[Las calles de Viena en invierno]

18.1.11

"Aprovechemos las sinergias"

[Anna Kendricks lleva a cabo su diabólico plan en Up in the Air (2009)]

Hoy estoy tan cansada que no puedo ni pensar. Sólo puedo decir que cuando escucho la palabra sinergias se me ponen los pelos de punta, porque alguien afila el bisturí. Similares repelucos me entran si escucho:

-"Somos consultores, que no auditores" - Ah vale, entonces ya me quedo más tranquila ¿O no?

-"Nadie tiene que ponerse nervioso, estamos aquí para ayudar" - Creía que eran los cascos azules, las ONGs y el ejército español los que estaban para esas cosas. El resto son contratos.

-"Esto es un proceso abierto, de diálogo" - ... en el que yo te cuento todo lo que sé, tú le lavas la carica y lo pones en un ppt para venderle a mi jefe lo que quiere comprar.

-"Estamos muy contentos con vosotros" - También llamado efecto "a entrenador confirmado, nuevo entrenador".

Igual no lo había comentado, pero estamos en la segunda semana de suplicio, han venido unos consultores "pa ayudá". A quién queremos engañar. En fin, no adelantemos acontecimientos.

16.1.11

Las Moradas


[Most problems are mind-forged manacles, in Blake's words]

Fools, they think I do not know the road I'm taking
If you meet me on the way, hesitating
That is just because I know which way I will choose
The corridors of discontent that I've been travelling
On the lonely search for truth, the world's so frightening
Nothing's going right today cos nothing ever does
Oooo, I don't wanna know your secrets
Oooo, they lie heavy on my head
Oooo, let's break the night with colour
Time for me to move ahead
Monday morning coming down like understanding
Momma thinks you are the ground, you're looking so frightening
Nothing's going right today cos nothing ever does
Oooo, I don't wanna know your secrets
Oooo, they lie heavy on my head
Time for me to break my cover
Time for me to move ahead

[Richard Ashcroft, Break the Night with Colour]

Pantera enjaulada

[Black Paw Down asoleándose in the Winter of her discontent]

El invierno parece que nos ha dado una tregua, y los últimos días has sido inusualmente soleados y cálidos. Pero hasta eso me han fastidiado los fanáticos del cambio climático: si no llueve y hace frío empiezo a preocuparme por la desertización, la sequía y la pérdida de biodiversidad. Aunque siempre es mejor tener unos días anunciando la lejana primavera que un lunes como el pasado 10: creía que me iba a volver loca sólo de ver los nubarrones en el horizonte, los jirones de niebla. Ver el sol a través de la ventana de la oficina no calma a la pantera, pero al menos permite soñar con un tiempo mejor.

Dice mi asesora psiquiátrica de cabecera (mi amiga RJ) que son rachas. Llevo años tratando de averiguar si lo cree de veras o si es una técnica profesional para bajarme la ansiedad. Sé que es una reformulación del tradicional "No hay mal que 100 años dure" (que ya tiene tela, interminable me parece uno), ya sé que a veces sólo hay que esperar que el viento sople desde otra dirección. Pero también hay momentos en los que colapso y no me sale ni la voz, sólo puedo escuchar música y enroscarme en la cama con el gato en los pies. La voz. La voz es precisamente lo que me falta. Porque no es otra cosa, o no se me ocurre otra forma de definirlo. Tal vez no ha estado nunca. y cuando ha aparecido lo ha hecho sin tocarme la puerta, recuerdo entrometido.

Hoy me siento Richard y sólo veo señales de tormenta en el horizonte, no tengo ganas de unirme a la fiesta y me cuesta despegarme de ese espejo que me recuerda que hasta los perros le ladran a mi sombra:
[...]
Why, I, in this weak piping time of peace,
Have no delight to pass away the time,
Unless to spy my shadow in the sun
And descant on mine own deformity:
And therefore, since I cannot prove a lover,
To entertain these fair well-spoken days,
I am determined to prove a villain
And hate the idle pleasures of these days.
[...]

[William Shakespeare, Richard III Act I Scene 1]

15.1.11

Mi ritrovai per una selva oscura


THE LUCIDITY, THE clarity of the light that afternoon was sufficient to itself; perfect transparency must be impenetrable, these vertical bars of a brass-coloured distillation of light coming down from sulphur-yellow interstices in a sky hunkered with grey clouds that bulge with more rain. It struck the wood with nicotine-stained fingers, the leaves glittered. A cold day of late October, when the withered blackberries dangled like their own dour spooks on the discoloured brambles. There were crisp husks of beeechmast and cast acorn cops underfoot in the russet slime of dead braken where the rains of the equinox had so soaked the earth that the cold oozed up through the soles of the shoes, lancinating cold of the approach of the winter that grips hold of your belly and squeezes it tight. Now the stark elders have an anorexic look; there is not much in the Autumn wood to make you smile but it is not yet, not quite yet, the saddest time of the year. Only, there is a haunting sense of the imminent cessation of being; the year, in turning, turns in on itself. Introspective weather, a sickroom hush.


The woods enclose. You step between the fir trees and then you are no longer in the open air; the wood swallows you up. There is no way through the wood any more, this wood has reverted to its original privacy. Once you are inside it, you must stay there until it lets you out again for there is no clue to guide you through in perfect safety; grass grew over the tracks years ago and now the rabbits and the foxes make their own runs in the subtle labyrinth and nobody comes. The trees stir with a noise of taffeta skirts of women who have lost thremselves in the woods and hunt round hopelessly for the way out. Tumbling crows play tig in the branches of the elms they clotted with their nests, now and then raucously cawing. A little stream with soft margins of marsh runs through the wood but it has grown sullen with the time of the year; the silent, blackish water thickens, now, to ice. All will fall still, all lapse.

A young girl would go into the wood as trustingly as Red Riding Hood to her granny's house but this light admits of no ambiguities and here, she will be trapped in her own illusion because everything in the wood is exactly as it seems. The woods enclose and then enclose again, like a system of Chinese boxes opening into one another; the intimate perspectives of the wood changed endlessly around the interloper, the imaginary traveller walking towards an invented distance that perpetually receded before me. It is easy to lose yourself in these woods.

[Angela CARTER 2006 The Bloody Chamber. London: Vintage. Pg. 96, taken from "The Erl-King"] - y las fotos son mías, del Hayedo de Tejera Negra (12/10/10)

14.1.11

The light gleams an instant...

[... then it's night once more (Samuel Beckett)]

[...] Soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel occidit breuis lux,
nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille, deinde centum [...]


[Gaius Valerius Catullus]

13.1.11

Sixmonthly review

[La condesa Olenska mira la puesta de sol sin saber que Newland la observa, en silencio]

Newland: You gave me my first glimpse of a real life. Then you asked me to go on with the false one. No one can endure that.
Ellen: I'm enduring it.

[The Age of Innocence (1993), basada en la novela de Edith Warton]

11.1.11

Adiós a mi viejo ordenador

[Ayer usé mi viejo portátil HP por última vez, grandes cosas hemos hecho juntos]

Todo pasa. La puerta a mi vida anterior se ha cerrado un poco más desde ayer, porque mi viejo HP y yo nos hemos separado para siempre. Hace ya 5 meses que deberíamos haber rotos nuestros lazos, pero estaba resistiéndome, tenía la vana esperanza de que su código de barras cayera en un vacío administrativo y pudiera empezar a considerarlo regalo de despedida de mi antigua empresa. Pero alguien ha levantado la liebre y usando el sucio truco de reclamarlo a través de amigos me han hecho despertar. A ratos llegué a considerarlo mío, pero la verdad es que siempre me sentí culpable por tenerlo aún en casa. En fin. Está hecho, y de todos modos tengo el Dell desde el que escribo ahora. "A mouth is a mouth", "a rose is a rose is a rose" and a laptop is a laptop. Let bygones be bygones. Estas patas negras no caeran más sobre sus teclas.

[La foto sería muy graciosa si no se viera de fondo la mesita setentera de mi casera]

9.1.11

Departures

[Pocas situaciones hay tan melancólicas como esperar en una estación antes del viaje.
Esperaba con el libro que por fin me han enviado los de Penguin, y mis botas nuevas.]


Those dutiful dogtrots down airport corridors
while gnawing at a Dunkin' Donuts cruller,
those hotel rooms where the TV remote
waits by the bed like a suicide pistol,
those hours in the air amid white shirts
whose wearers sleep-read through thick staid thrillers,
those breakfast buffets in prairie Marriotts—
such venues of transit grow dearer than home.

The tricycle in the hall, the wife's hasty kiss,
the dripping faucet and uncut lawn—this is life?
No, vita thrives via the road, in the laptop
whose silky screen shimmers like a dark queen's mirror,
in the polished shoe that signifies killer intent,
and in the solitary mission, a bumpy glide
down through the cloud cover to a single runway
at whose end a man just like you guards the Grail.

[John Updike (1999) "On the Road"]

[Melancólica es la espera y melancólico el paisaje (abulense, esta vez).
Pero si no, ¿qué tipo de road movie sería mi vida?]

8.1.11

One Day

[¿Dónde estarán las cartas que he escrito? ¿Y alguien recuerda por qué lo hice?
¿Y lleva alguien la cuenta del tiempo que pasé analizando las que recibí?]

So they were pen pals now, Emma composing long, intense letters, crammed with jokes and inderlining, forced banter and barely concealed longing; two-thousand-words acts of love on air-mail paper. Letters, like compilation tapes, were really vehicles for unexpressed emotions and she was clearly putting far too much time and energy into them. In return, Dexter sent her postcards with insufficient postage: 'Amsterdam is MAD', 'Barcelona INSANE', 'Dublin ROCKS. Sick as DOG this morning.' As a travel writer, he was no Bruce Chatwin, but still she would slip the postcards in the pocket of a heavy coat on long soulful walks on Ilkley Moor, searching for some hidden meaning in 'VENICE COMPLETELY FLOODED!!!!'.

David NICHOLLS 2009 One Day. London: Hodder & Stoughton. Pg. 22

Me ha gustado mucho este libro, y éste no es el mejor párrafo, pero sí uno de los que me hizo reir. Y una vez más, mi odio por las reseñas de libros, que terminan revelando todos los secretos, me impide escribir. Sólo diré que es divertido, inteligente, los personajes son entrañables pero realistas y Nicholls lo ha estructurado casi como una sitcom, manejando perfectamente los tiempos para mantener el interés. Por dar alguna pista, esta canción de Pulp me hace pensar en el libro y viceversa.

7.1.11

Día de libros

[Los que yo he regalado (a mi padre y mi hermano) justo antes de envolverlos.
Y mi pie encalcetinado pero limpio mientras preparaba una entrada]

La mudanza me hizo coger miedo a comprar libros: nunca había sido consciente de todos los que tenía, y lo que es peor, la gran cantidad de ellos que aún no había leído. Durante una temporada he moderado bastante mi afán comprador y he ido leyendo historias pendientes. Pero el placer de regalarlos es casi tan intoxicante como el de tenerlos, y de vez en cuando no me puedo resistir. Esta nueva manía ya la había descubierto con las plantas, en cuando dejé de tener sitio para las mías empecé a distribuir las que me gustan por otras casas. Mi padre y mi hermano dirán, probablemente, que hago trampa al comprarles libros que tarde o temprano les quitaré para leer yo, pero ¿quién dijo que el mundo es perfecto y el ser humano compleatamente desinteresado? Son dos buenos libros, en cualquier caso, y les han gustado - el de Juanjo Sáez al menos, por lo que he podido hojear, es genial. Eco ya me jugado malas pasadas antes.

El que aparece debajo lo encontré por casualidad mientras hacía cola para pagar los otros dos en La Casa del Libro, y no sé muy bien por qué me atrajo desde el principio. Nada más hojearlo me quedé con él, en uno de esos momento de inspiración que de vez en cuando se tienen en las librerías, cuando el instinto lector es más rápido que la calculadora mental y atrapa la ocasión al vuelo. No es sólo un libro muy realista sobre las relaciones entre hombres y mujeres o sobre nuestro tiempo. Es un libro en el que puedo indentificar muchas cosas de mi propia vida, en más de un personaje. Dexter, Emma y el resto son algo mayores que yo (unos 12 años mayores, como David Nicholls, el autor) pero yo he vivido algunas de esas mismas situaciones. Una de las cosas más curiosas es que, desde la descripción de la primera escena, he imaginado a Dexter como el joven Belmondo de A Bout de Souffle, una película de la justo el otro día hice una entrada: cigarrillo colgando de la comisura de los labios, la actitud de verse a si mismo como un canalla adorable e infantil, el sombrero y los trajes de mafioso... Incluso la cita que puse se le podría aplicar. Y de pronto, llego al capítulo 15 y veo que se llama Jean Seberg y ese preciso 15 de julio se encuentran en París.

Cuando las piezas encajan sin más en este puzzle sideral, ¿cómo no pensar que las cosas ocurren por algo? ¿Saben los cóndores de la Pachamama algo que yo no sé? (Inner joke, no need to analyze it). ¿Tendré alma anglosajona, después de todo?

[One Day me tiene enganchadísima, aquí con mis regalos de Reyes de fondo]

4.1.11

Chambre d'hôtel

Dentro de poco también nos segregarán para ver las pelis en las que se fuma]

Patricia Franchini: Do you know William Faulkner?
Michel Poiccard: No. Who's he? Have you slept with him?

1.1.11

Tradiciones madrileñas de Año Nuevo

[Una costumbre familiar: accidente eléctrico justo antes del banquete. Por suerte el ayuntamiento veló por nosotros durante el cuarto de hora de apagón]

[Una costumbre centenaria: comprar un cartuchito de castañas asadas en la calle Alcalá]

[Una costumbre patrocinada por el Corte Inglés: ir a ver Cortilandia con o sin los niños de la casa.]

[Una costumbre reciente: sacar fotos a "las luces" incluso ahora que ya no hay tantas como cuando la administración no miraba la factura de la luz. Estas cuelgan en la calle Mayor]

[Una costumbre proscrita: a partir de mañana estos habituales del Café Central ya no podrán fumar mientras charlan y escuchan jazz]