Blueberry evening

^
[38 años tiene Cat Power (Chan Marshall). Para que luego digan que fumar y beber envejecen, Linsay Lohan está peor que ella.]

Once I wanted to be the greatest
No wind of waterfall could stall me
And then came the rush of the flood
Stars of night turned deep to dust
Melt me down
Into big black armour
Leave no trace of grace
Just in your honour
Lower me down
To culprit south
Make 'em wash a space in town
For the lead
And the dregs of my bed
I've been sleepin'
Lower me down
Pin me in
Secure the grounds
For the later parade
Once I wanted to be the greatest
Two fists of solid rock
With brains that could explain
Any feeling
Lower me down
Pin me in
Secure the grounds
For the lead
And the dregs of my bed
I've been sleepin'
For the later parade
Once I wanted to be the greatest
No wind of waterfall could stall me
And then came the rush of the flood
Stars of night turned deep to dust

[Cat Power, The Greatest]

Exorcismo estético

[Giovanna degli Albizzi Tornabuoni (1488) según Domenico Ghirlandaio.

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid]

Uff, necesitaba quitarme el mal sabor de boca de la Esteban (no tanto por ella, la pobre, si no por el cutreperiodismo que la maneja) así que aprovecho para comentar la última exposición que he visitado, la de Ghirlandaio en el Thyssen. Tiene algunos cuadros preciosos y la composición de éste queda perfectamente clara, pero me pareció un timo total cobrar 8 eurazos por ella: fui hace un par de domingos y estaba bastante lleno, por lo que la multitud casi te arrastraba de sala a sala, no se podía disfrutar totalmente de los detalles (de las joyas de coral de algunos cuadros, por ejemplo). Los que no tengan obsesión por ver las pinceladas en la tabla pueden echarle un ojo a la visita virtual, que tampoco está mal, en este enlace.

Algo le pasa a mi guzmania

[Así estaba hace unas semanas, y ahora el cogollo ya no es rojo, sino rosa pajizo. Como si las brácteas nacieran secas.]

Largo y arduo es el camino del conocimiento para el jardinero novel. Desde que fulminé la cosecha entera de tomates (32 plantitas cocidas en su propio jugo porque me dejé el pequeño invernadero al sol el día entero) no había vuelto a matar nada. Lo de las lechugas fue muerte natural, y con el tiempo una semilla tardía de cherries asomó la cabeza tierna de entre los escombros y de momento (contengo la respiración) parece que sobrevive.

Pero la guzmania apenas lleva un mes en casa y aunque crece, le han salido hijos y en términos generales parece prosperar, ha perdido el color rojo y parece como si las brácteas nuevas (las hojas de color del centro) nacieran muertas. Buscando en foros he descubierto que es lo normal: tengo que dejar que la planta vaya muriendo y esperar hasta que los vástagos lleguen a ser como la mitad de la planta, más o menos. Entonces podré trasplantarlos.

Es una idea extraña, aunque sea de lo más natural: los seres mueren después de crear vida. Y para eso existen, para perpetuarla. Pero cada individuo de la especie rebelde piensa que está llamado a hacer grandes cosas. A lo mejor estamos equivocados, cegados por la megalomanía.

Mi no entender

[Donatella Versace nunca fue una belleza, pero ¿era necesario llegar a esto?]

Odio a los médicos y sólo pensar en que tengo que operarme el tabique me pone los pelos de punta (pero no estaría mal poder volver a respirar). Y cuando veo fotos como estas, me dan aún más ganas de volver al chamanismo. ¿En que punto del camino se pierde el rumbo de tal manera que ya no eres más que una categoría picasiana de tí misma? Lo que me gusta de Donatella es que al menos no tengo que verla en la tele cada vez que hago zapping- iba a escribir "algún día se dará cuenta de que no es más que la muñeca rota explotada por telecinco hasta el último aliento", pero por supuesto estoy equivocada: a las cadenas de televisión esta carne de cañón les sirve incluso muerta. Pues no llevamos programas grabados a costa de Carminas, Rocios, Lolas y lo que te rondaré morena.

[Y de Belén qué vamos a decir. El deterioro del camino me hace dudar que haya merecido la pena. Sospecho que comparte algún que otro problema con Donatella.]

Del cielo a Madrid

[Gran Vía desde el Círculo, con nubes que parecen de Emil Nolde]

Casi se me olvida hablar de una de las exposiciones que más me han gustado en los últimos tiempos: nada de cuadros y caravanas de gafapastas arrastrándose de sala en sala. Cinco minutillos de espera frente al ascensor del Círculo de Bellas Artes, y por dos euros se puede tener al alcance de los ojos una de las mejores vistas de Madrid.

La terraza del Círculo de Bellas Artes debe ser espectacular de noche (¿permitirá soñar con que estamos en una urbe de verdad, más allá de las tejas rojizas y las terrazas y la cuerdas de ropa tendida?), pero de día ofrece vistas interesantes también, a pesar de la luz plana que seguramente cae en los días despejados. Era un domingo de nubes, el día que subí, pero mis fotos (sacadas con un móvil) no reflejan bien el espectáculo. Después de la sesión, no es mala idea tomar algo en la cafetería (llamada "la Pecera") - conserva un ligero aire de años 50 y 60. Rancio, pero evocador. Cualquier otro día también se puede pasar por la librería del subsuelo.

You have the key

[Edward Hopper (1928) Night windows. MOMA, NY.]

Twelve o'clock.
Along the reaches of the street
Held in a lunar synthesis,
Whispering lunar incantations
Disolve the floors of memory
And all its clear relations,
Its divisions and precisions,
Every street lamp that I pass
Beats like a fatalistic drum,
And through the spaces of the dark
Midnight shakes the memory
As a madman shakes a dead geranium.

Half-past one,
The street lamp sputtered,
The street lamp muttered,
The street lamp said,
"Regard that woman
Who hesitates toward you in the light of the door
Which opens on her like a grin.
You see the border of her dress
Is torn and stained with sand,
And you see the corner of her eye
Twists like a crooked pin."

[...]

The lamp said,
"Four o'clock,
Here is the number on the door.
Memory!
You have the key,
The little lamp spreads a ring on the stair,
Mount.
The bed is open; the tooth-brush hangs on the wall,
Put your shoes at the door, sleep, prepare for life."

The last twist of the knife.

[TS Eliot (1917) "Rhapsody on a windy night"]

[Me gusta esta escena de Life (Black Friday, 2ªtemporada). Crews y Jenn se encuentran, años después, durante una sola noche. Pero es imposible romper el aislamiento más allá de unas horas. Estamos solos. ]

La corresponsalía chilena - 2ª parte

[Volcán Antillanca: Éste, y el resto de volcanes están en los Andes, alrededor de la zona de Puyehue, X Región de Los Lagos.]

[Volcán Calbunco]

[Volcán Osorno]

[Volcán Puntiagudo]

Me manda mi padre unas fotos de su viaje a Chile (mientras nosotros nos cocemos a casi 40 grados a la sombra, él está trabajando en pleno invierno austral) y me muero de envidia, la verdad: en mi trabajo sólo veo el mundo a través de internet. La de días y horas perdidos de los que tendré que rendir cuentas al final del camino. Me deprime pensar en todas las cosas que no estoy viendo por trabajar - pero claro, el que no trabaja tampoco tiene para invertir en aventuras. Algún día tengo que viajar a Chile y Argentina, espero que antes de ser una viejuna. Las montañas escarpadas tienen ese punto sublime que subyuga y asusta. Shelley lo describe bien en "Mont Blanc" (1817)

[...]

Power dwells apart in its tranquility,
Remote, serene, and inaccessible:
And this, the naked countenance of earth,
On which I gaze, even these primeval mountains
Teach the adverting mind. The glaciers creep
Like snakes that watch their prey, from their far fountains,
Slow rolling on; there, many a precipice,
Frost and the Sun in scorn of mortal power
Have piled: dome, pyramid, and pinnacle,
A city of death, distinct with many a tower
And wall impregnable of beaming ice.

[...]

Die or surrender

[Poco que añadir. Las caras de Clapton son raras, pero esa guitarra lo dice todo]

A door ajar

[No todas la puertas entreabiertas son tan amables como ésta de cyan blue]

No child ever conquers those fears, he thought. If a fear cannot be articulated, it can't be conquered. And the fears locked in small brains are much too large to pass through the orifice of mouth. Sooner or later you found someone to walk past all the deserted meeting houses you had to pass between grinning babyhood and grunting senility. Until tonight. Until tonight when you found out that none of the old fears had been staked - only tucked away in their tiny, child-sized coffins with a wild rose on top.

He didn't turn on the light. He mounted the steps, one by one, avoiding the sixth, which creaked. He held on to the crucifix, and his palm was sweaty and slick. He reached the top and turned soundlessly to look down the hall. The guest room door was ajar. He had left it shut [...]. Walking carefully to avoid squeaks, he went down to the door and stood in front of it. The basis of all human fears, he thought. A closed door, slightly ajar.

He reached out and pushed it open.

[Stephen KING 1999 'Salem's Lot. New York: Pocket Books. Pg. 306-307]

No soy una incondicional, pero de vez en cuando leo un libro de Stephen King. En determinados momentos necesito sumergirme en la América gótica - tal vez sólo sea nostalgia del abandono total que fue leer El Resplandor, algo que rara vez me ocurre hoy en día. Encontré y compré Salem's Lot (1975) en una librería de la calle del Príncipe que abre los fines de semana por la noche: no sé si es un vicio de la vejez o (de nuevo) uno de la infancia, pero tomar algo, irme pronto a casa y acabar la noche metida en la cama con un buen libro es algo que ha empezado a gustarme. Especialmente si es una buena historia de vampiros.

Estoy justo en la mitad, pero las preguntas se agolpan. Hasta ahora tenía claro que un vampiro no puede entrar en tu casa a menos que lo invites (Buffy the Vampire Slayer es muy clara en ese punto), pero ¿cuándo empieza a contar? ¿Tienes que haberlo invitado tras la conversión, o los chupasangre no hacen distinciones tan sutiles del antes y el después? La otra pregunta es si tengo algún miedo irracional que arrastro desde la infancia, y más importante, ¿por qué me siento incompleta al pensar que no? ¿Es perder esos miedos perder una parte de la niñez? Me resisto a ser adulta, y a veces temo que el cambio sea irreversible.

Finalmente, ¿qué les ha pasado a mi calma y optimismo durante las vacaciones? Mañana vuelvo al curro y empiezo a pensar que verde no es tal vez el color ideal para mi espíritu.

The unspeakable truth can only be disclosed to strangers

[Hace 15 años vi esta película, y ahora me pregunto si aquella tarde de verano no cambió mi forma de afrontar la vida.]

Alguna películas me gustaron tanto cuando las ví que no me atrevo a volver a verlas, prefiero dejar intacta aquella primera huella - de todos modos, jamas podemos revivir nada, todo empieza cada vez. Pero he estado releyendo algunos pasajes del guión de Before Sunrise (1995) y siguen dejándome pensativa. Esta semana me he movido menos que ninguna otra, pero mi cabeza, libre de las preocupaciones (que hoy me parecen ridículas) del trabajo, da más vueltas que de costumbre. Otro fragmento memorable que define su noche juntos con toda precisión (sí, yo soy la persona que busca las palabras exactas):

Jesse: I feel like this is, uh, some dream world we're in, y'know.
Celine: Yeah, it's so weird. It's like our time together is just ours. It's our own creation. It must be like I'm in your dream, and you in mine, or something.
Jesse: And what's so cool is that this whole evening, all our time together, shouldn't officially be happening.
Celine: Yeah, I know. Maybe that's why this feels so otherworldly.

No secret name for me

[La canción me gusta mucho, aunque dé grima la cara del cantante]

Words will break us down
where you can't make a sound
and tear you along every different line
and spit it away
For so long
For so long
And this may hurt a bit
breaking out your stitch
you spelled it out so many times
so spit it away
For so long
For so long
You don't know me by name
You don't know me by name

[The Morning Benders, Stitches]

En el ombligo del mundo

[31/01/74, Bob Dylan (33) en el Madison Square Garden.

Fotografía de Amalie R. Rothschild]

En Febrero de 1969 Dylan se encontraba inmerso en la grabación de un disco inexplicablemente corto para el estándar actual. Nashville Skyline se escucha en apenas 27 minutos, y parece haberse gestado casi de manera accidental: algunas canciones se escribieron justo antes de ser grabadas. Pero la brevedad no impide que el disco incluya tres de mis canciones favoritas: "I Threw it all Away" "Lay Lady Lay" y la que resuena en mi cabeza constantemente estos días "Tonight I'll be staying here with you". La voz de Dylan no parece suya en ese disco y el efecto es de lo más extraño, casi se diría que ha asumido una persona distinta.

Cuenta la leyenda que Dylan enhebraba periodos de composición con los de grabación, y "Tonight..." se escribió en las cuartillas del Ramada Inn en Nashville entre el 14 y el 16 de febrero. Me gusta pensar que fue en esa fecha precisa por perversas razones personales, pensar que hay una historia secreta detrás de la canción. ¿Y si de verdad perdió el tren por quedarse una noche perdida, aparte, surgida de la nada en brazos de una mujer desconocida que supo sacarle algunas respuestas gracias aun anillo mágico que "sparkles before she speaks"? Dylan no sería Dylan, sería Zimmerman, y la mujer desconocida en realidad tampoco sería una extraña, aunque su nombre no haya quedado para la historia.

En una noche así Dylan y la bruja del anillo recorrerían las calles de una ciudad pequeña y antigua, el eco de sus pasos sobre el empedrado, amortiguado por las conversaciones sobre un pasado común que hasta entonces cada uno se habría contado a su manera. Las torres medievales, italianizantes vistas a la luz dorada de las terrazas, son torres de una ciudad imaginaria de Italo Calvino, como imaginaria es la estación a la que alude la canción. El tren que Dylan pierde podría salir de San Bento en Oporto, de la Gare du Nord o de Memphis. O ser una metáfora de las oportunidades que dejamos escapar para asentarnos o para huir, como lamenta el prisionero de Cash en Folson Prison Blues.

Más tarde, encerrados entre las cuatro paredes de un hotel no muy diferente del Ramada, Zimmerman y la mujer desconocida pero no extraña se acercarían por primera vez (tal vez no lo he mencionado, pero hasta ese momento sólo se han desnudado mentalmente, envenenando mutuamente sus sueños desde cualquier parte del mundo). Y los ojos de color indefinible de Robert Allen, y su ombligo perfecto son abismos en los que la mujer acaba precipitándose antes de atreverse a preguntar cuáles de las respuestas a sus miles de preguntas son mentira, cuáles verdad. Por la mañana ella se despierta cuando la puerta se cierra. Desde la ventana llega a distinguir la silueta de Dylan (Zimmerman sólo se manifiesta en la habitación), que se aleja siguiendo las vías mientras silba, camino de la siguiente estación.

[En aquellos días Dylan y Johnny Cash grabaron a dúo Ring of Fire, entre otras]

La toma de la Bastilla

[Así se cerraba un día feliz. Extraño escribirlo, pero es lo que fue. Feliz]

Sólo he cogido unos días de vacaciones pero por circunstancias diversas mi vida parece haber dado un salto mortal que lo ha cambiado todo. Quizás porque la Selección nos ha hecho soñar que era posible y ha convertido lo posible en realidad. Quizás porque tengo mi segunda entrevista de trabajo el lunes que viene y el pasaporte a otra vida parece estar más cerca. O tal vez porque sopla desde Segovia una brisa refrescante que me ha tenido los dos últimos días mirando el cielo desde mi tumbona.

6 días sin leer un sólo correo del trabajo. No era tan difícil quitarse los grilletes y absorber, empaparse de cada minuto vivido. Sólo me pregunto si también recuperaré mi capacidad para entregarme totalmente algún día, o es algo que me han robado para siempre. En cualquier caso me siento más libre hoy, y de momento eso me basta. Tan libre que he podido desechar el negro habitual de estas páginas, como si darle un lavado de cara al blog fuera darle una oportunidad al optimismo.

Outlandish pocket of time

[Otro vídeo que me hace pensar en el verano ideal. ¿Tengo alma californiana?]

[Her:]
Alabama, Arkansas,
I do love my ma and pa,
Not the way that I do love you.

[Him:]
Holy, Moley, me, oh my,
You're the apple of my eye,
Girl I've never loved one like you.

[Her:]
Man oh man you're my best friend,
I scream it to the nothingness,
There ain't nothing that I need.

[Him:]
Well, hot and heavy, pumpkin pie,
Chocolate candy, Jesus Christ,
Ain't nothing please me more than you.

[Both:]
Ahh Home. Let me come home
Home is wherever I'm with you.
Ahh Home. Let me go ho-oh-ome.
Home is wherever I'm with you.
La, la, la, la, take me home.
Mother, I'm coming home.

[Him:]
I'll follow you into the park,
Through the jungle through the dark,
Girl I never loved one like you.

[Her:]
Moats and boats and waterfalls,
Alley-ways and pay phone calls,
I've been everywhere with you.

[Him:]
We laugh until we think we’ll die,
Barefoot on a summer night
Nothin’ new is sweeter than with you

[Her:]
And in the streets you run afree,
Like it's only you and me,
Geeze, you're something to see.

[Both:]
Ahh Home. Let me go home.
Home is wherever I'm with you.
Ahh Home. Let me go ho-oh-ome.
Home is wherever I'm with you.
La, la, la, la, take me home.
Daddy, I'm coming home.

(Talking)
Him: Jade
Her: Alexander
Him: Do you remember that day you fell outta my window?
Her: I sure do, you came jumping out after me.
Him: Well, you fell on the concrete, nearly broke your ass, you were bleeding all over the place and I rushed you out to the hospital, you remember that?
Her: Yes I do.
Him: Well there's something I never told you about that night.
Her: What didn't you tell me?
Him: While you were sitting in the backseat smoking a cigarette you thought was gonna be your last, I was falling deep, deeply in love with you, and I never told you til just now.

[Edward Sharpe & The Magnetic Zeros, Home]

Drawing, erasing, building, crumbling

[Otro de esos vídeos de aficionado que me gustan. The Cinematic Orchestra es responsable también de la del anuncio de Acqua di Gioia]

There is a house built out of stone
Wooden floors, walls and window sills...
Tables and chairs worn by all of the dust...
This is a place where I don't feel alone
This is a place where I feel at home...
Cause, I built a home
for you
for me
Until it disappeared
from me
from you
And now, it's time to leave and turn to dust...
Out in the garden where we planted the seeds
There is a tree as old as me
Branches were sewn by the color of green
Ground had arose and passed it's knees
By the cracks of the skin I climbed to the top
I climbed the tree to see the world
When the gusts came around to blow me down
I held on as tightly as you held onto me
I held on as tightly as you held onto me...
Cause, I built a home
for you
for me
Until it disappeared
from me
from you
And now, it's time to leave and turn to dust...

[The Cinematic Orchestra, To Build a Home]

For the sword outwears its sheath

[Jesus Etc. fue la canción de lanzamiento del N95 en España, mientras Moby aparecía en los anuncios del resto del mundo. Así descubrí Wilco]

!!Ya tengo mis entradas para ver a Jeff Tweedy!! El lider de los Wilco toca en Madrid en una semana, y esta vez no pienso perdérmelo: al final me dio pereza ir al Primavera Sound y ya pensaba que no tendría una oportunidad en mucho tiempo. Pero se ha abierto una ventana después de cerrada la puerta. No ha sido la única ventana del día, pero de eso ya hablaremos la semana que viene.

Precisamente estos días le doy vueltas a los conciertos que me he perdido. Alguno ha sido un error imperdonable, pero no siempre se puede trabajar sobre el pasado.