Estrangement

[Edvard Munch (1893-94) Love and Pain (also known as The Vampire)]

Tamed by Miltown, we lie on Mother's bed;
the rising sun in war paint dyes us red;
in broad daylight her gilded bed-posts shine,
abandoned, almost Dionysian.
At last the trees are green on Marlborough Street,
blossoms on our magnolia ignite
the morning with their murderous five days' white.
All night I've held your hand,
as if you had
a fourth time faced the kingdom of the mad--
its hackneyed speech, its homicidal eye--
and dragged me home alive. . . .
Oh my Petite,
clearest of all God's creatures,
still all air and nerve:
you were in our twenties, and I,
once hand on glass and heart in mouth,
outdrank the Rahvs in the heat
of Greenwich Village, fainting at your feet--
too boiled and shy and poker-faced to make a pass,
while the shrill verve
of your invective scorched the traditional South.

Now twelve years later, you turn your back.
Sleepless, you hold your pillow to your hollows like a child;
your old-fashioned tirade--
loving, rapid, merciless--
breaks like the Atlantic Ocean on my head.
-
[Robert Lowell, "Man and Wife"]

Inconscientemente

[La voz de Adele es increíble, pero le cuesta actuar]

Right under my feet there's air made of bricks
Pulls me down turns me weak for you
I find myself repeating like a broken tune
And I'm forever excusing your intentions
And I give in to my pretendings
Which forgive you each time
Without me knowing
They melt my heart to stone
And I hear your words that I made up
You say my name like there could be an us
I best tidy up my head I'm the only one in love
I'm the only one in love
Each and every time I turn around to leave
I feel my heart begin to burst and bleed
So desperately I try to link it with my head
But instead I fall back to my knees
As you tear your way right through me
I forgive you once again
Without me knowing
You've burnt my heart to stone
And I hear your words that I made up
You say my name like there could be an us
I best tidy up my head I'm the only one in love
I'm the only one in love
Why do you steal my hand
Whenever I'm standing my own ground
You build me up, then leave me dead
Well I hear your words you made up
So I say your name like there could be an us
I best tidy up my head I'm the only one in love
I'm the only one in love

[Adelè, Melt my Heart to Stone]

El Vidales se traslada

[La puerta del Vidales siempre está llena de gente que fuma o bebe]

En el cruce de caminos de Ponzano con Bretón de los Herreros (mítico Chamberí alcohólico) hay tres bares de cañas clásicos. Y de los tres, éste es mi favorito. No sólo porque su fachada de bar de los cincuenta (seguramente heredada) sugiera mostradores de zinc y mesas de madera empapadas de cerveza a fuerza de recibir cercos milenarios. No sólo porque en verano haya casi tanta gente fuera como dentro, hablando, fumando, bebiendo o todas a la vez, y las viejas ventanas francesas estén abiertas acercando la música negra a las aceras. Ni siquiera por la calidad de la carta (chacina del far West ibérico, ensalada de tomates y ventresca, y tapichuelas de queso, aceitunas o patatas fritas con cada consumición).

Si tengo que escoger un motivo por el que éste bar es especial, es por la decoración: ladrillo visto al estilo de las viejas cavas madrileñas, paredes pintadas de gris oscuro y fotografías de boxeadores, en especial de Muhammad Ali. No me gusta el boxeo, pero tipos como Norman Mailer lo han convertido en algo épico dejándolo en negro sobre blanco, igual que Herman Melville hizo en Moby Dick (y tampoco estoy a favor de la caza de ballenas). La mente juega extrañas pasadas: durante una época en la que leía a Mailer descubrí este bar y vi por televisión Ali, precisamente la parte de Rumble in the Jungle. En fin, esperemos que el 86 de Andrés Mellado (que es donde se trasladan) no corrompa el espíritu original.

Paréntesis

[Blackberrying. Such a wicked game.]

Una de esas cosas para las que no nos preparan (y que no se superan sin fuertes dosis de cinismo) es asumir la escasa importancia que podemos tener para personas que en teoría deberían sentir vínculos fuertes por nosotros.En Up in the Air se bromea diciendo que una ruptura a través de SMS es como que te despidan por internet, pero esas cosas cosas pasan, no son ficción. A veces (sobre todo si tú eres el que se larga prácticamente a la francesa dejando un email que trata de explicar tus motivos y sentimientos) simplifican las cosas porque la huída equivale a quemar las naves. Otras (esas en las que al entrar la casa está extrañamente silenciosa, y un post-it de despedida te sorprende cuando vas a coger algo de beber del frigorífico), esas otras te dejan mirando al infinito con cara de idiota inevitable, llaves en mano y todo. Por último están esos momentos impagables en los que descubres que eres un paréntesis. No sólo viene al caso de otra escena de la película, es también una historia real que me han contado recientemente. Me dicen que ahora los cambios de estado sentimental se notifican según la aplicación en la que te tienen agregado tus parejas. Puedes pasar del "it's complicated" de facebook a recibir una invitación de Linkedin de un plumazo, desgajándote así de su corazón e implantándote en su cartera de clientes. ¿Y cómo le explicas a la persona a la que acaban de exiliar del mundo sentimental al limbo profesional que no hay que buscar explicación y es mejor preguntarse como Morrisey "In my life, why do I give valuable time to people who don't care if I live or I die?"

Loss accepted

[La pelirroja de Mad Men enciende su propio cigarrillo con el de Jack Kerouac, que está escribiéndo a máquina en la parte de atrás de un club de jazz en el que Dave Brubeck toca Take Five]

1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten pages, for yr own joy
2. Submissive to everything, open, listening
3. Try never get drunk outside yr own house
4. Be in love with yr life
5. Something that you feel will find its own form
6. Be crazy dumbsaint of the mind
7. Blow as deep as you want to blow
8. Write what you want bottomless from bottom of mind
9. The unspeakable visions of the individual
10. No time for poetry but exactly what is
11. Visionary tics shivering in the chest
12. In tranced fixation dreaming upon object before you
13. Remove literary, grammatical and syntactical inhibition
14. Like Proust be an old teahead of time
15. Telling the true story of the world in interior monolog
16. The jewel center of interest is the eye within the eye
17. Write in recollection and amazement for yourself
18. Work from pithy middle eye out, swimming in language sea
19. Accept loss forever
20. Believe in the holy contour of life
21. Struggle to sketch the flow that already exists intact in mind
22. Dont think of words when you stop but to see picture better
23. Keep track of every day the date emblazoned in yr morning
24. No fear or shame in the dignity of yr experience, language & knowledge
25. Write for the world to read and see yr exact pictures of it
26. Bookmovie is the movie in words, the visual American form
27. In Praise of Character in the Bleak inhuman Loneliness
28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from under, crazier the better
29. Youre a Genius all the time

[Jack Kerouac, "BELIEF & TECHNIQUE FOR MODERN PROSE LIST OF ESSENTIALS" (from a 1958 letter to Don Allen)]

La flor antigua

[La foto no está mal, pero no se puede comparar a la belleza de esos pétalos a la luz del sol]

Una cosa tengo que reconocer a los angloparlantes: tienen una palabra preciosa para designar esta flor. Carnation sugiere voluptuosidad, flor hecha carne y viceversa, el perfume del amor físico e inocente de las primeras veces. Puede ser unos labios, o puede ser una falda. O pura y simplemente, ser a la mujer lo que la flor es a la planta.

Ninguna otra traducción se le aproxima, aunque algunas son bonitas más for la fuerza del sonido que por sus efectos sinestésicos: cravo, oeillet, garofano, Nelke, anjer, karanfil, goździk.

Wasted wedding cake

[Esta canción se publicó en 1977. Hoy ha sido día de nacimientos.]

Oh, it's so funny to be seeing you after so long, girl
And with the way you look,
I understand that you were not impressed
But I heard you let that little friend of mine
Take off your party dress
I'm not gonna get too sentimental
Like those other sticky valentines
'Cause I don't know if you are loving somebody
I only know it isn't mine
Alison, I know this world is killing you
Oh, Alison, my aim is true
Well, I see you've got a husband now
Did he leave your pretty fingers

lying in the wedding cake?
You used to hold him right in your hand
I bet he took all that he could take
Sometimes I wish that I could stop you from talking
When I hear the silly things that you say
I think somebody better put out the big light
'Cause I can't stand to see you this way
Alison, I know this world is killing you
Oh, Alison, my aim is true
My aim is true
My aim is true

[Elvis Costello, Alison]

[La canción y la imagen de Mad Men parecen casar, tampoco sé bien por qué]

Geelen Amber

[Ambar dorado de los ojos de la vieja Black Paw]

A ghost, though invisible, still is like a place
your sight can knock on, echoing; but here
within this thick black pelt, your strongest gaze
will be absorbed and utterly disappear:

just as a raving madman, when nothing else
can ease him, charges into his dark night
howling, pounds on the padded wall, and feels
the rage being taken in and pacified.

She seems to hide all looks that have ever fallen
into her, so that, like an audience,
she can look them over, menacing and sullen,
and curl to sleep with them. But all at once
as if awakened, she turns her face to yours;
and with a shock, you see yourself, tiny,
inside the golden amber of her eyeballs
suspended, like a prehistoric fly

[Rainer Maria Rilke, Black Cat. Versión bilingüe aquí]

Ícaros

[They never forgot/That even the dreadful martyrdom must run its course/Anyhow in a corner]

Cae la noche y los atardeceres madrileños vuelven a parecer primaverales cuando las nubes dejan hueco al sol. Y mientras escribo esta entrada, frente a la televisión, el paisaje que dejan terremotos, tsunamis y destrucción parece irreal comparado por el que se veía hace una par de horas desde la terraza. El mismo cielo apacible y casi prometedor de Madrid es el que se cernía impasible sobre Japón, Haití, Indonesia... Las mentiras de los políticos (sobre el petroleo, la economía, la radioactividad...) no son las más graves. Las trampas más peligrosas las tiende la naturaleza. Nos hace creer que el suelo no se puede mover bajo nuestros pies, y cada vez que nos confiamos tira de la alfombra.

Überfrau

[Miranda y Charlotte en Sex and the City]

En el trabajo jugamos continuamente a asignar personajes a toda la oficina. Pero estoy bastante segura de que para mi jefa y yo, creernos Miranda y Charlotte es nuestra secreta fantasía. No sólo por la vaga similitud física o de personalidad, también porque nos ayuda a engañarnos. Nos hace creer que otras "nosotras", otras supernosotras son posibles. ¿O alguien no quiere ser una mujer rica y sin problemas de verdad que apenas tiene que hacer nada para estar guapa? Cuanto más vieja me hago, más me aferro a esta utopía.

Bueno, yo también llevo gafas. Es un comienzo.

Magical mystery tour

[Through a snow storm in the mountains. De Madrid a Segovia.]

-

[...] Until it passed. What passed? Life.
Now I am not ashamed of my defeat.
One murky island with its barking seals
Or a parched desert is enough
To make us say: yes, oui, si.
"Even asleep we partake in the becoming of the world.”
Endurance comes only from enduring.
With a flick of the wrist I fashioned an invisible rope,
And climbed it and it held me [...]

-

[Czeslaw Milosz, "A Magic Mountain" (1975, fragment)]

Losing the thread

[Perdida en el misterio del tapiz negro de la vida como un personaje de Henry James]

Es domingo por la tarde, no llueve afuera pero amenaza con hacerlo y después de ver Conan El Bárbaro por la tele me he quedado en el sofá dispuesta a sacar unas entradas de blog como sea, porque tengo esta parcela sin roturar desde hace demasiado tiempo. ¿Razones? Ninguna en concreto. Es posible que sea una fase, sin más. Que no tenga nada que decir. O no sepa decir lo que tengo en mente, porque ocurrírseme se me ocurren muchas cosas a lo largo del día, en especial estas semanas pasadas que han sido intensas en cuanto intrahistorias. Pero esas son las historias que no se cuentan, por definición. Tal vez he tenido poco que publicar porque he estado perdida en estas contradicciones.

Tapiz negro que no deja de desenrollarse frente a nosotros leas lo que leas, oigas lo que oigas. Las tiendas pequeñas van cerrando, el círculo de conocidos desempleados empieza a cerrarse y envolver también a amigos e incluso familiares. Horizonte que se oscurece con subproductos de la combustión del oro negro, con las ráfagas de metralletas disparadas en Libia, con las explosiones de una nuclear. Ola sucia y gigante que amenaza con lamer hasta el último resquicio de riqueza de Japón en sentido literal, de este nuestro país en sentido figurado. Nube antracítica y tormentosa que se cierne sobre mi cabeza cuando me da por meditar sobre la vida que está por venir. No estoy de buen humor, y no sólo porque los consultores hayan ido más lejos de lo esperado con sus desrepresentaciones de nuestro trabajo (segunda palabra que me invento hoy, ¿qué me pasa?).

The thing is... I'm sad. Conforme se desarrollan los acontecimientos, más sensación tengo de que la entropía del sistema es tan grande que mi dimensión en el mundo se reduce cada segundo, y soy una variable menos importante en la vida de mis padres, mis hermanos, mis compañeros de trabajo... Hacerse mayor es quedarse sólo, pero ¿cómo no sentir pánico al notar que empieza a ocurrir, aunque sea a fuerza de cambios infinitesimales?

-

[Anónimo existió de verdad, fue un cronista medieval de la corte húngara; esta estatua del parque Municipal de Budapest lo celebra. Mais où sont les neiges d'antan?]

Cita con el destino

[El juramento de Valeria en Conan the Barbarian (1982).

La peli de Milius se rodó en España, esta escena en concreto en Almería.]

All the gods, they cannot sever us. If I were dead and you were still fighting for life, I'd come back from the darkness. Back from the pit of hell to fight at your side.

The portrait of the scholar as a dumb man

[Otro neoyorquino hijo de emigrantes judíos cambiando el mundo.

Yo no sé si voy a volver una vez que conozca esa ciudad]

Everyone agreed that Clevinger was certain to go far in the academic world. In short, Clevinger was one of those people with lots of intelligence and no brains, and everyone knew it except those who soon found out.

In short, he was a dope. He often looked to Yossarian like one of those people hanging around modern museums with both eyes together on one side of a face. It was an illusion, of course, generated by Clevinger's predilection for staring fixedly at one side of a question and never seeing the other side at all.

[Joseph HELLER 2004 Catch-22. New York: Simon & Schuster Paperback. Pg. 68]

Snowy mobile post

[Laponia, Polonia o Madrid: la nieve nos hace más europeos]

La noche del viernes aprendí bastante de mi nuevo móvil, un HTC HD Mini que me dieron en el trabajo hace una semana. No es que sea yo particularmente fanática de los teléfonos (aunque sé que esto provocará risitas), pero tiempo tuve para empaparme durante el atasco que se formó en la A6 de Moncloa al tunel de Guadarrama por culpa de la nieve. Aun me cuesta creer que un trayecto de media hora se alargara a dos, pero tales eran la ventisca y el tamaño de los copos que al final la Guardia Civil decidió mandar a la gente de vuelta a ciudad capital (y un compañero mío no llegó a su casa hasta las 4 de la mañana). Yo tuve suerte y pasé.

La situación era peligrosa, pero mi capacidad para visualizar analogías imaginó que aquello era una huída digna de Fargo, que en cualquier momento aparecería la estatua gigante del leñador. Las fotos no hacen justicia a la realidad, pero al menos han servido para que empiece a familiarizarme con mi primer móvil de pantalla táctil. La camara está muy bien, pero fue imposible hacer una entrada en tiempo real (esto lo escribo a toro pasado, noche del domingo), lo principal que he aprendido es que los teclados virtuales no sirven para bloguear. Las redes sociales y los smartphones táctiles acabarán con el texto al final.

[Esta foto, borrosa y abstracta como es, se acerca bastante a la furia de Caradhras]