Dreamer's supernatural nostalgia

[Manderleys hay muchos. Ninguno existe tal y como lo recordamos]

Last night, I dreamt I went to Manderley again. It seemed to me I stood by the iron gate leading to the drive, and for a while I could not enter for the way was barred to me. Then, like all dreamers, I was possessed of a sudden with supernatural powers and passed like a spirit through the barrier before me. The drive wound away in front of me, twisting and turning as it had always done. But as I advanced, I was aware that a change had come upon it. Nature had come into her own again, and little by little had encroached upon the drive with long tenacious fingers, on and on while the poor thread that had once been our drive. And finally, there was Manderley - Manderley - secretive and silent. Time could not mar the perfect symmetry of those walls. Moonlight can play odd tricks upon the fancy, and suddenly it seemed to me that light came from the windows. And then a cloud came upon the moon and hovered an instant like a dark hand before a face. The illusion went with it. I looked upon a desolate shell, with no whisper of a past about its staring walls. We can never go back to Manderley again.

[Daphne du Maurier (1938) Rebecca.
The universally famous opening lines...]

Sexto sentido para evocar

[La Dama y el Unicornio, tapiz flamenco del 1500, de la página de Tracy Chevalier (cuyo libro no he leído). Es el más misterioso de los tapices con este tema guardados en el Hôtel de Cluny, París, probablemente por el lema escrito sobre la tienda, "À mon seul desir". A mí me parece curioso que todas las miradas se centren en el unicornio, ¿y el león?]

Che fai? Che pensi? Che pur dietro guardi
nel tempo che tornar non pote omai?
Anima sconsolata, che pur vai
giugnendo legne al foco ove tu ardi?

Le soavi parole e i dolci sguardi
ch'ad un ad un descritti e depinti ài,
son levati de terra; er è, ben sai,
qui ricercarli intempestivo e tardi.

Deh non rinovellar quel che n'ancide,
non seguir più penser vago, fallace,
ma saldo e certo, ch'a buon fin ne guide.

Cerchiamo 'l ciel, se qui nulla ne piace:
ché mal per noi quella beltà si vide,
se viva e morta ne devea tor pace.

[Petrarca, "CCLXXIII", Canzoniere]

Encore une fois

[Kalanchoe, hiedra y azaleas]

Llega la primavera, y las floristerías acechan abiertas tras cada esquina. Así que he decidido aprovechar la terraza para seguir intentando esta nueva afición. Aún no sé por qué me gusta o de dónde viene ese súbita preocupación por el bienestar de unos vegetales. Creo que es una cuestión de edad, mis amigas y amigos tienen cada vez más plantas. Además son bonitas, están vivas... Sobre todo están vivas.

[¿La especie? Ni idea. Dos euros cada una.

Si han de ser mis víctimas, que el coste sea sólo emocional...]

Música para domingos al sol

[José González es sueco de padres argentinos, la ciudad es San Francisco, Sony es japonesa. Y aún así escucho la canción en mi terraza y la siento propia.]

One night to be confused
One night to speed up truth
We had a promise made
Four hands and then away
Both under influence
We had divine scent
To know what to say
Mind is a razor blade
To call for hands of above
To lean on
Wouldn't be good enough
For me, no
One night of magic rush
The start a simple touch
One night to push and scream
And then relief
Ten days of perfect tunes
The colors red and blue
We had a promise made
We were in love
To call for hands of above
To lean on
Wouldn't be good enough
For me, no
To call for hands of above
To lean on
Wouldn't be good enough
And you, you knew the hands of the devil
And you, kept us awake with wolf teeth
Sharing different heartbeats
In one night
To call for hands of above
To lean on
Wouldn't be good enough
For me, no
To call for hands of above
To lean on
Wouldn't be good enough
For me, no

[José González, Heartbeats]

[Domingo de siesta en la terraza...]

[...hasta que se percató de la cámara]

Un regalo para los guionistas de Águila Roja

[Cervantes pasó temporadas a la sombra en distintas cárceles.

Una de ellas fue en la antigua carcel de Sevilla, en la calle Sierpes.

Con lo tranquilo que habría estado en su ¿Barcelona? natal]

Las noches del jueves son muy duras para los que nos habíamos enganchado a Águila Roja (algún día tendré que analizar seriamente qué magnetismo tiene para mí ese cruce de Kung-fu con Alatriste, Los Tudor, y Los Serrano), tuve que consolarme saltando de canal en canal durante los intermedios de Crossing Jordan (que no es como para tirar cohetes) hasta que comenzó Castle (que es sólo un poco mejor). Menuda sorpresa me llevé cuando en Veo TV apareció la incombustible Curry Valenzuela discutiendo con otros periodistas una noticia pasmosa: circula por ahí un documental en el que se sostiene que Cervantes era catalán, y la Inquisición, o "autoridades" (sin definir) se apoderaron de su obra para mitigar la crítica. Al parecer las ediciones castellanas de que se dispone son meras traducciones de un original catalán destruído. No he leído que se comente la catalanidad de otras obras del ilustre manco (igual era cojo y también nos han hurtado este dato), pero me preocupa la interpretación que de Rinconete y Cortadillo pueda hacerse en determinados círculos. Tanto que ahora mismo voy a coger mi copia de las Novelas ejemplares para buscar pruebas.

.

No alarmarse tan rápido: La fuerza de los argumentos que he podido rastrear no va a hacer que se tambaleen los cimientos de la literatura. Según este enlace de La Vanguardia, el último libro a disposición del público sostiene que no sólo era catalán porque siempre habla bien de Barcelona (debe haber gran cantidad de catalanes ocultos entonces, Woody Allen podría ser uno), además era homosexual. Cierto es que el libro incluye a homosexuales catalanes tan prominentes como Josep Pla (que más que gay era misógino) o Adriano (que no era catalán siquiera). Buscando un poco por ahí he encontrado este otro enlace, que parece un poco más documentado (al menos en lo que a su genealogía se refiere). Pero ¿qué significa "documentado" hoy en día en internet? Todo son opiniones (y ésta es otra). Los filólogos serios no van salir a la palestra a desmentir estas cuestiones. Los unos y ceros sostiene todo aún mejor que el papel, se prestan a la fábula. Estoy dispuesta a creerme hasta que Cervantes era una mujer andorrana si me lo argumentan y demuestran con pruebas equiparables a las que parecen sostener que era de Alcalá (partidas de bautismo, actas, escritos...). Mientras tanto tengo que considerar estas teorías de la conspiración como meros homenajes a Dan Brown teledirigidos por intereses políticos.

.

Se me ocurre que puedo dejar esto en un interchapter de Águila Roja, y crear así el episodio que el jueve noche no tuve: La marquesa de Santillana, descendiente del célebre poeta literariamente educado en la corte aragonesa, apoya económicamente a un oscuro Miquel Servent para que publique un revolucionario manuscrito que ha compuesto en catalán. A través de Margarita, que confunde una cesta de ropa sucia con la que contenía el legajo, el libro cae en manos de Gonzalo. Al leerlo (Gonzalo pasó un tiempo en Barcelona durante su etapa de aprendizaje, y entró en contacto con la obra de Ausias March), el de Montalvo se percata rápidamente del devastador efecto que la primera edición puede tener en el devenir del reino de las Españas, y fiel a su rey (y padre), consigue por medio de Agustín que la Inquisición se haga con todas las copias catalanas de la primera edición. En tiempo record un jesuita albino traduce el libro, se envía a Servent a América (donde morirá de fiebres tercianas a los pocos meses) y se atribuye la nueva versión a un tipejo narigudo de vida irregular, natural de Alcalá y descendiente de conversos al que se le amenaza con cremar a todo su linaje en público auto de fé si no colabora. Lo que no sabe Águila Roja es que Servent ha ocultado las claves que demuestran su autoría en un medallón... (Toda la trama de la segunda temporada no es más que un trasunto de ésta otra, ya que la censura en la 1 es tan severa como la de antaño).

-

["Esto son dos retoques: en lugar de hablar de un lugar de la Mancha escribimos Ampurdán, y el episodio de Sierra Morena, al Pirineo."]

The Rasmus life

[Shakespeare & Company, 37 Rue de la Bûcherie. Mítica librería para anglo refugiados en París, propiedad de un sobrino de Walt Whitman]

Cuando a estas edades una se permite un fin de semana universitario, lo último que se espera es que el resto se trague la historia. Porque ¿quién iba a decirme a mí que volvería a escuchar en este rápido descenso hacia la vejez eso tan sabroso de "¿Tú también eres Erasmus?". El garrafón es algo universal, porque si no, ¿de qué va a preguntarme semejante majadería un chavalín de 23 años en los infectos baños de un irlandés de la calle Pot de Fer? Me conservo bien, pero no tanto. Eso sí, el subidón fue increíble.

La satisfacción que sentí ayer al caminar hacia casa con mis compras del día ni se le aproxima: tres plantas para la terraza, un perfume... me faltaba la tópica bolsa de papel marrón de supermercado norteamericano (esa de la que siempre rebosan puerros, el periódico y una baguette) para imitar con dignidad a la mujer de mi tiempo. Fue un breve pero reconocible momento de felicidad, sólo mejorable si las plantas hubieran podido preguntarme cómo he conseguido adelgazar o cómo hago para lucir tan joven.

En fin, divago (o más bien desvarío). Pero me he prometido a mí misma que voy a sacar al menos una de las entradas que tengo en estado de borrador, porque esta semana debo productividad al mundo. Creo que aún arrastro desde el fin de semana en París una añoranza de la holgada vida del estudiante que puede pasarse la semana encerrado en su cuarto leyendo, en lugar de estudiando hojas de cálculo, respondiendo emails o hablando por teléfono con seres a los que ni conoce en persona. Y todo, ¿para qué? Un peligroso nihilismo me acecha estos días. Alguien debería ponerme en copia de esos ppts corporativos que refuerzan el compromiso, porque el mío se desvanece por momentos.

Adoro las bibliotecas y librerías, pero al mismo tiempo me causan una profunda tristeza. Hasta San Juan lo explica en el Apocalisis, las páginas del libro son dulces como la miel en los labios, pero amargas en el estómago, qué mejor imagen sobre el veneno del conocimiento. Dos caminos divergían en el bosque, y yo escogí el que iba al mercado, no el que viraba al scriptorium. E hice bien. Lo cuál no hace el papel más digerible. De momento me consuelo pensando en el verdadero día a día de Chaucer, Cervantes, Hawthorne, Eliot: aduaneros, banqueros, recaudadores de impuestos... Gente del mercado.

Pero divago otra vez, y ya estamos a 23 de abril.

[La planta de abajo es librería y la de arriba biblioteca y albergue para estudiantes de paso y un gato blanco al que no logré ver.]

Una imagen ancestral

[No estamos en Japón ni es un cerezo, pero la flor es la misma.

La foto la saqué en Cáceres hace un mes]

The hue of the cherry
fades too quickly from sight
all for nothing
this body of mine grows old --
spring rain ceaselessly falling.

[Ono no Komachi (9th C. CE)"The hue of the cherry".
Traducción de Jon LaCure. Otras versiones y algo de historia aquí]

Convertirse en Bartleby

[En una calle cualquiera de una ciudad desconocida.

De la propia página del escritor, en este enlace]

10) No ir a la oficina aun me hace vivir más aislado de lo que ya estaba. Pero no es ningún drama, todo lo contrario. Tengo ahora todo el tiempo del mundo, y eso me permite fatigar (que diría Borges) anaqueles, entrar y salir de los libros de mi biblioteca, siempre en busca de nuevos casos de bartlebys que me permitan ir engrosando la lista de escritores del No que he ido confeccionando a través de los años de silencio literario.

[Enrique VILA-MATAS (2002) Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama. Pg. 43]

¿Qué es BPD?

[Catwoman en una galaxia muy, muy lejana]

Buscando una foto de Norman Mailer me he encontrado con un tipo de Zaragoza que escribe un blog y escucha las mismas cosas que yo. Así que lo he añadido a mi lista de sitios. Y pensando en lo que escriben los demás, acabo de caer en la cuenta de que no tengo ninguna descripción acerca de lo que es Black Paw Down, o de lo que pretende ser, o de lo que soy yo... Lo cierto es que no sabría qué decir. ¿No debería ser suficiente descripción lo que posteo y, tal vez más importante, lo que sigo en otros blogs?

Poete dans une soupente

[En 1872 Rimbaud vivió en la habitación 62 del Hotel Cluny, en la rue Victor Cousin: "Ahora tengo una bonita habitación"]

Hay un turismo vampírico y fetichista que lleva a desgraciados como yo a rastrear las ciudades en busca de placas, grandes o minúsculas, que recuerden cómo allí, un jueves cualquiera, Hemingway se pidió un vino o echó la siesta. Es una manía que tengo y que no sé si me gusta: no siempre me deja disfrutar de las cosas tal cuál son o tal cuál las encuentro. Siempre hay un fantasma del pasado enganchado en una de las esquinas infundiendo a ese preciso rincón una experiencia ajena.

Placas. Ni siquiera es una forma sistemática de señalar lugares emblemáticos. Todo depende de que alguien, en algún momento, registrara en un diario o en una novela que su vida cambió en aquel recodo. Y al mismo tiempo, ¿cuántas otras placas que nunca se erigirán marcan momentos que surgieron precisamente de buscar esos fantasmas?

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombres; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges;
- O l'Oméga, rayon violet de Ses yeux!

[Arthur Rimbaud (1871) "Les Voyelles"]

[¿Qué poemas escribiría con la Sorbona frente a sus ojos?]

El buen pastor era polaco

[Ulman Wojtec abraza a Julia en informaciones.es]

-

Están locos estos polacos: este pobre, que vive emigrado en Alicante, cayó en el pozo del que trataba de rescatar a su gata y ha pasado allí 3 días hasta que por fin un vecino escuchó sus gritos. El pozo tenía un metro de agua y ha salido totalmente arañado porque tenía que sostener al animalito para que no se ahogara. No sé si es locura u otro ejemplo del optimismo humano. Wojten mantenía la esperanza de ser rescatado, aunque se planteó comerse a la gata aguantó tres días y a hora los dos están fuera y vivos. Pero bien podría haber sido todo lo contrario. Al final hay muchas cosas que podemos cambiar y decidir nosotros mismos. Esto lo coge Poe y escribe un relato paradójico y terrible. El Mundo se ha quedado en un vídeo.

La arrendada y compartida república independiente de mi casa

[Ya tengo casa nueva, buen vídeo de Pink Martini para inaugurarla]