Lectrice

[Bouquinistes de camino a Shakespeare & Co.]

Estas palabras que David Mitchell pone en boca de Frobisher me han sorprendido.

Pero estoy convencida de que como realmente funciona es al revés.

A half-read book is a half-finished love affair.

[11e arrondissement pour pionniers]

From lost to the river

["Y el nombre de la estrella es Ajenjo" - no estoy positiva hoy, no]

Tu t'en vas à la dérive
Sur la rivière du souvenir
Et moi, courant sur la rive,
Je te crie de revenir
Mais, lentement, tu t'éloignes
Et dans ma course éperdue,
Peu à peu, je te regagne
Un peu de terrain perdu.
De temps en temps, tu t'enfonces
Dans le liquide mouvant
Ou bien, frôlant quelques ronces,
Tu hésites et tu m'attends
En te cachant la figure
Dans ta robe retroussée,
De peur que ne te défigurent
Et la honte et les regrets.
Tu n'es plus qu'une pauvre épave,
Chienne crevée au fil de l'eau
Mais je reste ton esclave
Et plonge dans le ruisseau
Quand le souvenir s'arrête
Et l'océan de l'oubli,
Brisant nos cœurs et nos têtes,
A jamais, nous réunit

[Serge Gainsbourg, La Noyee]

Naked shingles of the world

[Pescador junto al faro de San Cibrao, Lugo]

The sea is calm to-night.
The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits; on the French coast the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stand;
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.
Come to the window, sweet is the night-air!
Only, from the long line of spray
Where the sea meets the moon-blanched land,
Listen! you hear the grating roar
Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.

Sophocles long ago
Heard it on the A gaean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery; we
Find also in the sound a thought,
Hearing it by this distant northern sea.

The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth's shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night-wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

[Matthew Arnold (1867) "Dover Beach"]

[Faro de San Cibrao.

Somos arbustos retorcidos luchando por sobrevivir al borde del acantilado]

Manifiesto

Como estoy de huelga contra los sindicatos estoy trabajando, pero nada me gustaría más que cayera el gobierno y este país por fin tuviera un revulsivo.

No soy la única - ¿no hay abanderados para este movimiento?

Felinas por genes

Impresionada estoy, mi hermana ha salido en la sección Urban Fashion que Elle.es ha preparado sobre Cibeles. ¿Cómo te quedas? Que todas tenemos genes felinos irregularmente distribuídos está claro, pero ¿cómo podemos ser cada hermana tan distinta?

En éste enlace se ve un poco mejor:

http://www.elle.es/moda/streetstyle/street-style-cibeles/(offset)/42/(img)/198877

Los maestros y Turner

[William Turner, La Playa de Calais durante la marea baja (1830)]

Después de pasarme todo el verano diciendo que quería ir a la exposición del Prado y tratando de comprar las entradas a través de la página web del museo (y no ha sido nada fácil, hay pocos sitios en internet que sean más desesperantes salvo la página web de Vodafone o la de la Agencia Tributaria) casi me quedé con las ganas porque no he encontrado un hueco en mi agenda hasta el penúltimo día de exhibición. Imprimí mi papelito, tuve que correr para llegar por una siesta mal calculada, y tras pelear con las hordas que inundaban los alrededores del museo (¿quién iba a decir que en una tarde de verano tardía tanta gente estaría empeñada en meterse en un museo?) por fin conseguí ver la exposición del verano. Sin embargo, una vez más tengo que preguntarme por qué no consigo asistir a algo que me ponga la piel de gallina y me corte el aliento.

Turner me gusta, me gusta mucho ese efecto de colores desvaídos y centrifugados alrededor de un punto de luz. Pero los cuadros que de verdad me llaman la atención, los que anuncian el expresionismo, la abstracción incluso, no estaban en la exposición. Lo que encontré fue un Turner desconocido, en proceso de formación, reinventando cuadros de otros pintores, y fracasando en muchos casos. En muy pocas obras pude decir que las versiones de Turner me gustaran más: me parecían desdibujadas, mal entendidas incluso. Y hay un ejemplo que lo deja claro: ni se acerca a "El Molino" de Rembrandt (un cuadro que dibuja el cielo holandés exactamente como es). Había cuadros impresionantes que casi me hacían pensar que Turner había estado a punto de lograrlo (como alguna de sus pinturas sobre Venecia, o en la que aparece Rafael con la Fornarina pintando en el Vaticano). Pero en casi todos los ejemplos la frase "no está mal, pero ¿qué aportas realmente?" venía a mis labios.

He visto muy pocos cuadros de Turner en mi vida como para juzgar la obra, pero creo que esta exposición, más que destacar el genio de Turner muestras algunos de los fracasos que le sirvieron para evolucionar. Y hace reflexionar sobre un tipo de pintura (los holandeses de s. XVII, Claudio de Lorena etc) de la que rara vez nos acordamos o que descartamos por demasiado clásica o académica, pero que de pronto me pareció interesante. El germen del interés por la naturaleza y lo sublime del XVIII está ya en esos cuadros.

A wind blew out of a cloud

[Ben Susak y Pam Chu en una coreografía de Wade Robson para Le Cirque du Soleil.]

It's not a silly little moment,
It's not the storm before the calm.
This is the deep and dying breath of
This love that we've been working on.
Can't seem to hold you like I want to
So I can feel you in my arms.
Nobody's gonna come and save you,
We pulled too many false alarms.
We're going down,
And you can see it too.
We're going down,
And you know that we're doomed.
My dear, we're slow dancing in a burning room.
I was the one you always dreamt off,
You were the one I tried to draw.
How dare you say it's nothing to me?
Baby, you're the only light I ever saw.
I'll make the most of all the sadness,
You'll be a bitch because you can.
You try to hit me just to hurt me
So you leave me feeling dirty
Because you can't understand.
We're going down,
And you can see it too.
We're going down,
And you know that we're doomed.
My dear, we're slow dancing in a burning room.
Go cry about it - why don't you?
My dear, we're slow dancing in a burning room,
Don't you think we oughta know by now?
Don't you think we shoulda learned somehow?

[John Mayer, Slow dancing in a burning room]

[Pasado el 21 ya es otoño, y el viento parecer arrastrar del oeste nubes y melancolía]

There's a certain slant of light

[Madrid es una ciudad llena de defectos, pero tiene unos cielos increíbles.

Nunca son iguales de un día para otro, nunca son planos ni neutros.]

-

[Al atardecer hasta el ministerio de Sanidad de la calle del Prado puede llamar la atención]
No estamos en invierno, pero la luz del atardecer, especialmente los domingos (que es cuando me suelo sentar a pensar frente al ordenador) ya va anunciando la melancolía que me invade según se acortan los días. Me encanta el otoño. Cuando tenía 16 o 17 años lo llamaba "la época en la que pasan cosas", refiriéndome en los idilios nunca realizados que soñaba con vivir al empezar cada curso. Jeje, es gracioso hasta cierto punto. Menudo personaje debía ser entonces, qué ganas de creer tenía. Is it perfume from a dress that makes me so digress?

Emily Dickinson no tenía cámara de fotos, y yo no tengo la habilidad de describir el sentimiento con pluma y papel. Pero últimamente el paisaje tiene tendencia a hacer que algo invisible me golpee en el pecho. Si llevo el móvil conmigo trato de sacar una fotografía, así tal vez algún día pueda ponerle cara a lo que ella describe en su poema: "'Tis the seal, despair´- / An imperial affliction / Sent us of the air".

[Edificio de Telefónica en Las Tablas, también conocido como Destierro C.

¿Así se sintió Frodo frente a las puertas de Mordor?

Me hace pensar en Close encounters of the third kind, y la melodía marciana.]

Mi Labordeta en la mochila

[Nos faltan señores así de cultos e independientes en el congreso.

Aunque no siempre haya estado de acuerdo con él.]

Cada vez quedan menos de los de antaño, y ahora que Jose Antonio Labordeta ha muerto no puedo evitar preguntarme si esa España oculta que redescubrió para nosotros en Un País en la Mochila (1993-2000) no se desmorona de una vez y para siempre. Pero parece que cada generación ha tenido una experiencia de este sabio inclasificable. Profesor de hombres de los más peculiares y distintos a él (fue maestro de Federico Trillo, Federico Jiménez Losantos y Manuel Pizarro, entre otros , hace 50 años en Teruel). Para mí era uno de cantautores que de vez en cuando escuchaba mi padre (y no puedo decir que recuerde con cariño aquellas tardes de discoteca folk aragonesa). ¿Mi favorito? El viajero que iba de aldea en aldea y nos dejaba enganchados frente al televisor con sus intrahistorias, y su habilidad para charlar con las gentes de forma sencilla e ingeniosa.

Mis hermanos lo recuerdan más por sus intervenciones en el parlamento, en concreto la ocasión en que puso firmes a los palmeros del PP porque no le dejaban terminar su interpelación - nada debía fastidiarle más que los culiparlantes de todo signo que nos gobiernan y no tienen ideas formadas sobre nada. Y a pesar del pronto aragonés que sacó en aquella ocasión, debía ser un socarrón de cuidado: cuando los de Cruz y Raya empezaron a hacer sus parodias (Un País en las Costillas, se llamaba) no tuvo reparos en participar en uno de los sketches. El encuentro Blasa-Labordeta sí fue un acontecimiento planetario:

http://www.youtube.com/watch?v=XGp6PNyjq-c

http://www.youtube.com/watch?v=OjJDSGborEE

Cuando alguien desaparece de nuestra vida nos mata un poco también. No sé que va a quedar de mí al final. "The more you lose, the less you feel". Le echaré de menos.

[En este vídeo llega a uno de mis lugares favoritos, el Alto Tajo]

La alegría de la casa

[Una planta de lo más agradecida: casi puedes verla crecer cuando la riegas]

Estos días estoy totalmente desconectada del mundo: no veo la televisión (positivo, me ahorro ver a la gallinácea del pueblo), casi no leo el periódico, y sólo escucho la radio (el murmullo de la radio, más bien) mientras estoy en la ducha. Cuando vuelvo del trabajo puedo quedarme horas cuidando de las plantas de la terraza, aunque conforme llega el otoño tengo menos que regar, cortar y cambiar de sitio. Ésta es mi última adquisición: es una variedad híbrida de la especie Impatiens, la "Sparkler red". Tiene pétalos naranja fuego, suaves y brillantes, y lo más llamativo es una especie de espolón que cae desde el cáliz como un contrapeso. No en vano se les llama alegrías de la casa.

Cada vez me fijo más en los jardines y terrazas cuando voy por la calle, sobre todo las que asoman de los áticos (primeros principios de Marco Aurelio, envidiamos lo que vemos cada día, Clarice...). Ayer, cuando volvía andando a casa por la Castellana, descubrí estos parterres. Y cuando me acerqué a sacarles una foto, me di cuenta de que esta variedad es prima hermana de la que tengo en casa - mucho más robusta y resistiente al sol, eso sí. La temperatura ha bajado 10 grados y las plantas parecen desconcertadas, han perdido el brillo. Espero no tener más bajas.

[Impatiens hawkeri o alegría guineana, en las isletas de Nuevos Ministerios]

Minnesota baby on a train

I spend the night
Yeah looking for my insides in a hotel room
Waiting for you
Were gonna make it tonight
Yeah something in the air tells me the time is right
So we'd better get it on
And DJ, play a song for the Lovers, tonight
Please, play a song for the lovers, tonight
Don't wanna wait
Lord I've been waiting all my life but I'm too late again
I know but I was scared
Can't you see
I'm moving like a train into some foreign land
I ain't Got a Ticket for this ride but I will
Ooh, play a song for the Lover, tonight
DJ, play a song for the Lover, tonight
DJ, play a song for the Lovers, tonight
Please play a song for the Lovers, tonight
Can't stop looking back no no
One more for the lovers
Oh brother won't you lend a hand
I'm alone in a room and I'm waiting for love
I don't know when this trains gonna stop
But I'm telling you friend
I don't want to get up

[Richard Ashcroft, A song for the lovers]

[Fotos para ciclotímicos y supersticiosos]

From the bottomless pit

["...My survival depends upon it" - another one in hiding.
Me gusta Browning por el sentido equívoco de sus poemas.]

Escape me?
Never---
Beloved!
While I am I, and you are you,
So long as the world contains us both,
Me the loving and you the loth
While the one eludes, must the other pursue.
My life is a fault at last, I fear:
It seems too much like a fate, indeed!
Though I do my best I shall scarce succeed.
But what if I fail of my purpose here?
It is but to keep the nerves at strain,
To dry one's eyes and laugh at a fall,
And, baffled, get up and begin again,---
So the chance takes up one's life, that's all.
While, look but once from your farthest bound
At me so deep in the dust and dark,
No sooner the old hope goes to ground
Than a new one, straight to the self-same mark,
I shape me---
Ever
Removed!"

[Robert Browning, "Life in love"]

(Intentando) pasar por flamenca

[Para ser de Alcobendas, la Cruz no lo hace nada mal. En este enlace, la versión de "Los Piconeros" de Imperio Argentina, que inspiró el personaje de Macarena Granada.]

Por tu curpa curpita yo tengo
negro negrito mi corazón.

[Un traje prestado para las ferias de Linares. No tengo tanto arte cantando, pero entre olivares vino a mi mente la escena del pasodoble de La niña de tus ojos (1998).
Y sí...estaba metiendo tripa como una campeona ;D]

Cast away

[Ashcroft bien podría comer un poco más, pero tiene algo atractivo.
Aunque para atractiva, la idea de que todo escapa a nuestro control]

We are on a rock, spinning silently
But I'm safe when you're here with me
These questions I'm asking, they've been haunting me
I need some security, can't you see?
Her love was like a fountain rushing and pouring down
The darkness is putting out the light in me
She's a well to be dug, she's a university
A cosmic library - wait and see
We are on a rock, spinning silently
Won't you get close to me
We are on a rock, spinning in infinity
Won't you get close to me
Is it my genes that have made me?
Is it the things I took, is it the things I said
Does karma rule?
Well if there's a God well can you hear me now?
I am crying out, hoping you know
And in my baby's arms I need no faith
I need no words to define myself
And when I'm holding you, light rushing through
I wanna make it now, safe and straight
We are on a rock, spinning silently
Baby get a hold of me
We are on a rock, spinning in infinity
Baby consoling me
Oh I don't know when the fear's going to end
I don't know if my prayers are received - the ones I send
(We are on a rock, spinning silently)
I can't live in pain and fear
(We are on a rock, spinning in infinity)
Oh I see so much joy and it makes me scared
(We are on a rock, spinning silently)
Oh I don't know if my prayers are received, until the end
(We are on a rock, spinning in infinity)
Oh I guess it ain't offet for you to pray for peace
Oh baby I don't know where I'm going
All I know is that I need you as a friend

[Richard Ashcroft, Science of Silence]

[Costa norte de la isla de Ons, en Pontevedra]