"And now I know how Joan of Arc felt..."

[Bigmouth strikes again: a Dios pongo por testigo de que me alzaré sobre una tabla de surf.

Ingrid Bergman en la película de 1948 de Victor Fleming, victoriosa a su manera.]

"Yes, I suppose you could. And you'd wind up regretting it every day for the rest of your life. Don't go there, Joyce. Try to roll with the punches. Keep your chin up. Don't take any wooden nickels. Vote Democrat in every election. Ride your bike in the park. Dream about my perfect, golden body. Take your vitamins. Drink eight glasses of water a day. Pull for the Mets. Watch a lot of movies. Don't work too hard at your job. Take a trip to Paris with me. Come to the hospital when Rachel has her baby and hold my grandchild in your arms. Brush your teeth after every meal. Don't cross the street on a red light. Defend the little guy. Stick up for yourself. Remember how beautiful you are. Remember how much I love you. Drink one Scotch on the rocks every day. Breathe deeply. Keep your eyes open. Stay away from fatty foods. Sleep the sleep of the just. Remember how much I love you".

[Paul AUSTER (2011) The Brooklyn Follies. London: Faber and Faber. Pg. 293]

Consejos prácticos para heroínas anónimas en NYC. Stick up for yourself.

Auster por vacaciones

 [Aquí he leído en tres días The Brooklyn Follies, entre risas, lágrimas y largos sueños]

After that inadvertent slip of tongue, I finally hit upon an idea that Rachel would have approve of. It wasn't much of an idea, perhaps, but at least it was something, and if I stuck to it as rigorously and faithfully as I intended to, then I would have my project, the little hobbyhorse I'd been looking for to carry me away from the indolence of my soporific routine. Humble as the project was, I decided to give it a grandiose, somewhat pompous title - in order to delude myself into thinking that I was engaged in important work. I called it The Book of Human Folly, and in it I was planning to set down in the simplest, clearest language possible an account of every blunder, every pratfall, every embarrassment, every idiocy, every foible, and every inane act I had committed during my long and checkered career as a man. When I couldn't think of stories to tell about myself, I would write down things that had happened to people I knew, and when that source ran dry as well, I would take on historical events, recording the follies of my fellow beings down through the ages, beginning with the vanished civilizations of the ancient world and pushing on to the first months of the twenty-first century. If nothing else, I thought it might be good for a few laughs. I had no desire to bare my soul or indulge in gloomy introspection.The tone would be light and farcical throughout, and my only purpose was to keep myself entertained while using up as many hours of the day as I could.

[Paul AUSTER (2011) The Brooklyn Follies. London: Faber and faber. Pg. 5]

Siempre me sorprende descubrir que las mismas ideas pueden surgir en varios sitios más o menos a la vez, brotando como esporas diseminadas a lo largo y ancho del mundo. Por suerte no había empezado a trabajar en mi obra soñada, a la que ya había puesto incluso título (yo soy mucho más pomposa que Nathan Glass, y pensaba llamarla An Encyclopedia of Human Idiocy). El libro, una vez escrito, habría sido un monumento a mí misma, the walking, portable version. En fin, estoy muy contenta de que Auster se haya adelantado en esta ocasión, porque el suyo es un libro fácil y agradable de leer, que me ha hecho pensar en Dickens, curiosamente. No es que sea una novela ligera, porque como casi todo lo que he leído de este escritor me ha hecho plantearme mi situación en el mundo; cuando escribo fácil y agradable es en comparación con The Book of Illusions, que me costó mucho por su densidad (los primeros capítulos, con sus detalles sobre películas mudas se hacen cuesta arriba) y su complejidad emocional.

Todo, o casi todo sale bien gracias a la pequeña comunidad que tío y sobrino logran reunir a su alrededor: con dinero y buena voluntad parece posible escapar de casi cualquier atolladero. Como Samuel Weller y Pickwick en sus incursiones campestres, que a su vez son una versión anglo de Don Quijote y Sancho, Tom y Nathan se embarcan en la misión de construir un mundo ideal, el Hotel Existence, una especie de comuna para refugiados de la cultura norteamericana en la estela del experimento que Thoreau ya había llevado a cabo en en Walden (y otros escritores existencialistas del XIX habían ensayado en Concord). Nathan es un viejo judío cargado de humor e ingenio, que casi suena en la cabeza como un alter ego de Woody Allen en sus aventuras neoyorkinas. A lo mejor es que los europeos somos muy fatalistas, pero estos personajes americanos parecen ser capaces de reinventarse con chasquear los dedos simplemente, hacen que enmendar las carreras, los corazones y las haciendas parezcan tareas sencillas. Ya habíamos visto algo así en Smoke (1995).

O será que todo es posible en Nueva York, una ciudad en la que mundo se ordena justo antes de desordenarse de nuevo de manera brutal al final de la novela (y no lo vi venir, por lo que he disfrutado aún más el desenlace, por más que deje un sabor agridulce en los labios). Ese mismo poso de incertidumbre me trajo imágenes de finales dickensianos, en los que de manera casi abrupta el escritor nos enfrenta a etapas completamente nuevas en las que ya no vamos a acompañar a estos personajes: su desarrollo sólo podemos adivinarlo, imaginarlo por lo que ya hemos vivido con ellos. Así ocurre en A Tale of Two Cities, o Great Expectations, donde nada se cierra de manera definitiva happily ever after y los nuevos tiempos traen nuevos retos. Nosotros ya no estaremos con Glass y Wood para vivirlos, son libres para seguir su camino con sus propios recursos, sin la tutela del lector.

The Saddest Story

[August 1914, ilustración sobre el libro de Philip Bannister]

I have come to be very much of a cynic in these matters; I mean that it is impossible to believe in the permanence of man's or woman's love. Or, at any rate, it is impossible to believe in the permanence of any early passion. As I see it, at least, with regards to man, a love affair, a love for any definite woman - is something in the nature of a widening of the experience. With each new woman that a man is attracted to there appears to come a broadening of the outlook, or, if you like, an acquiring of new territory. A turn of the eyebrow, a tone of the voice, a queer characteristic gesture - all these things, and it is these things that cause to arise the passion of love - all these things are like so many objects on the horizon of the landscape that tempt a man to walk beyond the horizon, to explore. He wants to get, as it were, behind those eyebrows with the peculiar turn, as if he desired to see the world with the eyes that they overshadow. He wants to hear that voice applying itself to every possible proposition, to every possible topic; he wants to see those characteristic gestures against every possible background. Of the question of the sex-instinct I know very little and I do not think that it counts for very much in a really great passion. It can be aroused by such nothings -by an untied shoe-lace, by a glance of the eye in passing - that I think it might be left out of the calculation. I don't mean to say that any great passion can exist without a desire for consummation. That seems to me to be a commonplace and to be therefore a matter needing no comment at all. It is a thing, with all its accidents, that must be taken for granted, as, in a novel, or a biography, you take it for granted that the characters have their meals with some regularity. But the real fierceness of desire, the real heat of a passion long continued and withering up the soul of a man is the craving for identity with the woman that he loves. He desires to see with the same eyes, to touch with the same sense of touch, to hear with the same ears, to lose his identity, to be enveloped, to be supported. For whatever may be said of the relation of the sexes, there is no man who loves a woman that does not desire to come for her for the renewal of his courage, for the cutting asunder of his difficulties. And that will be the mainspring of his desire for her. We are all so afraid, we are all so alone, we all so need from the outside the assurance of our own worthiness to exist.

So, for a time, if such a passion come to fruition, the man will get what he wants. He will get the moral support, the encouragement, the relief from the sense of lonelinesss, the assurance of his own worth. But these things pass across sundials. It is sad, but it is so. The pages of the book will become familar; the beautiful corner of the road will have been turned too many times. Well, this is the saddest story. And yet I do believe that for every man there comes at last a woman - or no, that is the wrong way of formulating it. For every man there comes at last a time of life when the woman who then sets her seal upon his imagination has set her seal for good. He will travel over no horizons; he will never again set the knapsack over his shoulders; he will retire from those scenes. He will have gone out of the business.

[Ford Madox FORD (1946) The Good Soldier. London: Penguin. Pgs. 108-109]

La mala suerte, la mala fecha

[Steve McQueen y Natalie Wood en Love with the Proper Stranger (1963)]

Miles de recuerdos envuelven tu pelo hoy

Miles de recuerdos envuelven tu pelo hoy

El sueño hoy de nuevo vuelve a brillar

Y todo es por ti

El astro de la noche me mira y me aleja de ti

Miles de recuerdos envuelven tu pelo hoy

Miles de recuerdos envuelven tu pelo hoy

Dejo atrás las sombras y salgo a la luz

Descúbreme

Cruzando por las puertas que pintaste en la pared

Abre tus brazos bien

Si las hojas que yo pueda arrancar

Abre tus brazos bien

Déjame esconderme ahí

Fulmíname y no me muevas de ti

Miles de recuerdos...

[Sidonie, Miles]

Una temblorosa hoja

[Foto del monumento a Pushkin en Tsarkoe Selo, San Petersburgo.

Me cuesta no confundirlo con mi otra voz, con la dormida]

I've lived to bury my desires

and see my dreams corrode with rust

now all that's left are fruitless fires

that burn my empty heart to dust.

Struck by the clouds of cruel fate

My crown of Summer bloom is sere

Alone and sad, I watch and wait

And wonder if the end is near.

As conquered by the last cold air

When Winter whistles in the wind

Alone upon a branch that's bare

A trembling leaf is left behind.

[Alexander Pushkin, cita de la que no encuentro el origen]

Cuando falla la mente - beware, sarcastic mode on

[Esta cronista en la cuerda floja. San Fermín, patrón de la adrenalina]

Cuando falla la mente a veces nos queda el cuerpo. No es sólo el agotamiento previo a las vacaciones (ni sé las veces que he dicho "qué harta estoy" en las últimas semanas) lo que está pudiendo conmigo ahora que apenas quedan unos días para largarme a Cádiz. Es que mi cabeza ya no puede tirar más. Quizás debería dejar de comprobar hasta 10 veces al día el estado de la prima de riesgo, de indignarme cuando me oprimen los círculos viciosos endémicos de este país. La culpa la tiene el estado de incertidumbre de mi trabajo, o el estado de incertidumbre de mi ser, su esencial incapacidad para centrarse en un estado: que alguien desintegre la partícula radiactiva y libere el veneno del matraz para este gato indeciso. Total, mi vida es el ejemplo perfecto de lo contingente.

En fin, falla la mente, claro queda. Y de pronto dos tonterías, dos puras casualidades, dos momento de viñeta de esos que ilustran mi surrealista devenir me recuerdan que oculto en algún lugar de los pliegues neuronales hay un resquicio de cerebro reptiliano (o dios sabe que otra traza de estadios anteriores al sapiens sapiens) que se resiste a abandonar la batalla. La primera vez que se activó la semana pasada ocurrió en el gimnasio, y no vivía algo tan sumamente placentero desde que aquel arcángel bajo la apariencia de un gafapástico dependiente de La Casa del Libro me pidió el carnet joven. Estábamos preparando la clase de Pilates y mientras el profesor se cambiaba yo le dejé en su sitio una de esas pelotas gigantes que usamos para los ejercicios. En ese momento se me acerco una chiquita joven y me dijo nada menos que esto: " Hola, soy nueva en la clase, ¿eres la profesora?". Oye, algo vería ella en mi persona que le inspirara semejante sospecha. Tuve que decir que no, pero también fue de rigor decir gracias. Y contarlo al día siguiente en el trabajo, oh pírrica victoria.

El segundo momento ocurrió este sábado en Cercedilla: organicé día serrano con mis amigos, y la primera parte del día la pasamos en Amazonia, un parque multiaventura que hay en la zona de las Dehesas. Tres horas pasamos cruzando puentes de cable y travesaños, lanzándonos en tirolina, trepando por paredes... La foto es un ejemplo de cómo este mono araña de pacotilla que suscribe estuvo jugando al último superviviente. Pero el momento cumbre, la culminación de una mañana de adrenalina y endorfinas fue el último juego. Dos caminos divergían en el bosque: la vía rápida y sencilla era terminar lanzándote en tirolina, la difícil engancharse a una liana al estilo Tarzán (George de la Jungla en mi caso). Ya estaba preparando mi polea para irme por la primera cuando uno de los monitores me gritó desde el suelo "No hombre nooo, si ya has llegado hasta aquí usa la liana, que tú puedes". Y yo, que sería un gran vasallo si tuviera un buen señor, que soy muy bien mandada y como Marty McFly me ciego en cuanto me llaman gallina, en la liana me enganché (con ayuda, porque mi 1,60 raspado no da para más). Miedos todos, antes de saltar. Pero una vez hecho, y agarrada a la red que frenaba el golpe, me sentí en lo más alto del mundo, capaz de hacer todo lo que me proponga, invencible. Or rather, mi cuerpo se sentía así. Mi mente renunció hace mucho tiempo, esperemos que las piernas tengan fuerzas para avanzar un poco más.

Españoles por Europa

[Una foto que dice muchas cosas, tomada de El Mundo]

He estado buscando entre todas las instantáneas que se han publicado en los últimos días alguna que refleje cómo me hace sentir esta victoria, y ninguna lo consigue del todo. Estoy muy contenta, y me alegro mucho de que estos chicos hayan logrado un record histórico, un hito en sus carreras. Pero al mismo tiempo, durante todo el campeonato me he estado preguntando si tenía mucho sentido estar jugando contra países que están en una situación similar a la nuestra en las canchas económicas, o peor aún, jugar contra los que eventualmente tendrán que rescatarnos si vienen mal dadas. Es irónico reflexionar sobre cómo nos dejamos llevar por el entusiasmo cuando la selección gana, hasta el punto de creemos que vencer a Irlanda, Portugal e Italia nos coloca en un estatus superior en el foodchain de los PIGS, y le demuestra algo a la Alemania de Merkel. Aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento - ganar la Eurocopa no es vencer la resistencia de Angela a los eurobonos, ella sigue sin ser el problema. El problema lo tenemos nosotros por las dinámicas que hemos creado y perpetuado, y nosotros lo tendremos que resolver. Hay un artículo de Orwel llamado "The Sporting Spirit" (texto clásico para los que hemos estudiado inglés en la escuela oficial de idiomas, y que podéis encontrar entero en este enlace) que ilustra el lado oscuro de la competición, de ser hincha. Denuncia ese hobbie tan español de ver los toros desde la barrera y jugar a seleccionador:

[...] Nearly all the sports practised nowadays are competitive. You play to win, and the game has little meaning unless you do your utmost to win. On the village green, where you pick up sides and no feeling of local patriotism is involved. it is possible to play simply for the fun and exercise: but as soon as the question of prestige arises, as soon as you feel that you and some larger unit will be disgraced if you lose, the most savage combative instincts are aroused. Anyone who has played even in a school football match knows this. At the international level sport is frankly mimic warfare. But the significant thing is not the behaviour of the players but the attitude of the spectators: and, behind the spectators, of the nations who work themselves into furies over these absurd contests, and seriously believe — at any rate for short periods — that running, jumping and kicking a ball are tests of national virtue.[...]

Y sin embargo, ¿es todo negativo? ¿Hay que renunciar a jugar? ¿Hay que pedir perdón por ganar? ¿No es posible sacar nada positivo de un evento que nos ha unido a todos frente al televisor, ha lubricado miles de relaciones profesionales a través de simples conversaciones de oficina y ha desviado nuestras mentes, siquiera por un momento, de la espiral descendente de las bolsas y una prima de riesgo que tiende a infinito? Pues probablemente sí, si no nos quedamos en la superficie. Al final lo que ha ocurrido, y es el pensamiento que a mí me consuela, no es que el novio de Sara Carbonero y sus alegres muchachos nos hayan brindado una nueva oportunidad de jarana ahora que llega el verano y campan ociosos los estudiantes. Lo que ha ocurrido es que un grupo de profesionales de los suyo, cada uno desde su propio equipo, con su propia idiosincrasia, con una función diferente y al mismo tiempo con ambiciones que no siempre tienen por qué casar con las de sus compañeros, ha conseguido armonizar su trabajo y sacar adelante un proyecto con soluciones propias que funcionan. No lo han hecho solos, Vicente del Bosque hace que la amalgama informe se convierta en un material superconductor y eficiente. Mucha gente rechaza comparar los equipos con empresas con la excusa de que los equipos se construyen sobre la emoción, pero es que también las empresas se construyen sobre sueños, esperanzas e ilusiones. También las construyen las personas.

¿Qué tiene esta foto de especial? Es una imagen atemporal, ánfora griega, tapiz medieval o monumento decimonónico, el adalid presenta los símbolos de la vistoria a la autoridad moral de la nación. Pero el rey ya no es lo que era, y en sus discursos no es capaz de pedir a los ciudadanos lo que requiere la ocasión: que cada uno analicemos en nuestro fuero interno cómo podemos desarrollarnos en nuestro campo para llegar a la excelencia, que trabajemos juntos para conseguir el avance de todos. ¿Qué puede pedir el mismo hombre que se rompió la cadera cazando elefantes (y no entro en detalles de la aventura por no cargar las tintas)? ¿Puede pedir a los jóvenes en paro que tengan como modelo a los futbolistas? ¿Puede insuflar a la nación un espíritu de unidad en la tribulación, de trabajo y lucha contra la adversidad? ¿Conserva don Juan Carlos alguna reserva de dignidad para conseguir sublimar los sentimientos? Ya no estoy segura. Y los problemas de la próxima década ya salen en la foto, no se pueden esconder más. Xavi Hernández, con la cabeza vuelta, mirando en dirección contraria a Casillas y el Rey, me hace pensar que estamos en los últimos momentos de unidad que vamos a conocer como España.

Siempre positiva, yo, ¿eh?