Snowy mobile post

[Laponia, Polonia o Madrid: la nieve nos hace más europeos]

La noche del viernes aprendí bastante de mi nuevo móvil, un HTC HD Mini que me dieron en el trabajo hace una semana. No es que sea yo particularmente fanática de los teléfonos (aunque sé que esto provocará risitas), pero tiempo tuve para empaparme durante el atasco que se formó en la A6 de Moncloa al tunel de Guadarrama por culpa de la nieve. Aun me cuesta creer que un trayecto de media hora se alargara a dos, pero tales eran la ventisca y el tamaño de los copos que al final la Guardia Civil decidió mandar a la gente de vuelta a ciudad capital (y un compañero mío no llegó a su casa hasta las 4 de la mañana). Yo tuve suerte y pasé.

La situación era peligrosa, pero mi capacidad para visualizar analogías imaginó que aquello era una huída digna de Fargo, que en cualquier momento aparecería la estatua gigante del leñador. Las fotos no hacen justicia a la realidad, pero al menos han servido para que empiece a familiarizarme con mi primer móvil de pantalla táctil. La camara está muy bien, pero fue imposible hacer una entrada en tiempo real (esto lo escribo a toro pasado, noche del domingo), lo principal que he aprendido es que los teclados virtuales no sirven para bloguear. Las redes sociales y los smartphones táctiles acabarán con el texto al final.

[Esta foto, borrosa y abstracta como es, se acerca bastante a la furia de Caradhras]

Venderse

[El nuevo edificio de El Corte Inglés en Raimundo Fdez. Villaverde.

Se quemo el Windsor y han levantado otro. No hay más.]

Sólo hay una cosa peor que tener que entregar un despido: entrevistar candidatos para un puesto. Envidio la suerte de los que pueden entrevistar a gente que ya tiene trabajo, porque la diferencia es notable con los que se han presentado pero no tienen uno, por malo que sea, que los respalde. Estoy tomando todas las notas que puedo de esta nueva casilla de la oca laboral que me toca ocupar, porque la próxima vez que me toque hacer una entrevista espero no cometer los mismos errores que estoy viendo.

El puesto de hoy de verdad queríamos dárselo al chico que se ha presentado. Estábamos decididos, y le habría costado tan poco desequilibrar la balanza a su favor, tan poco. Con que hubiera sido rápido adaptando el enfoque de su CV a las condiciones que le acabábamos de describir. Con que hubiera reorientado los puntos oscuros de su historial haciéndolos parecer algo positivo. No conozco las tretas de recursos humanos para apretar la tuercas a nadie, ni hago esto con mucha frecuencia, pero el puesto que ofrecíamos requiere especificamente capacidad para saltar de pie siempre que se pueda y generar confianza. Y yo no sentía más que simpatía y lástima porque una buena persona no podía hacerlo. O, siendo más positivos, podía hacerlo pero no sabía venderse. Esto es algo que espero recordar en la siguiente entrevista: no es mentira lo que dicen los libros de entrevistas, ni las páginas de internet, ni los gurús gringos. La gente quiere que la convenzas, seduzcas, lleves a tu terreno, sentir que puede confiar en que eres capaz de llevar a cabo lo que se espera de tí.

Qué difícil es ir hacia adelante, qué mal nos han educado para el trabajo. Qué complicado es todo y qué poco tiempo tenemos la mayoría para enderezar las cosas e ir hacia arriba.

Primavera adelantada

[Flores de geranio]

[Flores de azalea]

[Flor de membrillo]

Disolución

[Atardecer monclovita, una tarde de hospital]

A birdless heaven, sea-dusk and a star
Sad in the west;
And thou, poor heart, love’s image, fond and far,
Rememberest:

Her silent eyes and her soft foam-white brow
And fragrant hair,
Falling as in the silence falleth now
Dusk from the air.

Ah, why wilt thou remember these, or why,
Poor heart, repine,
If the sweet love she yielded with a sigh
Was never thine?

[James Joyce, "Tutto è Sciolto"]

Otro (tipo de) domingo

[Vistalegre - pabellón de deportes, sala de conciertos, plaza de toros...

y todo en el corazón de Carabanchel]

Una vez al año, más o menos, voy a ver un partido de baloncesto. Aunque en terminos generales soy del Madrid (con menos convicción cada vez, la verdad), prefiero ir a ver al Estudiantes, que es el underdog, tira más de la cantera y tiene que arreglarse con muchos menos fondos. Creo que esto es algo que he escrito en mis dos entradas anteriores sobre baloncesto: siempre que veo un partido se me olvida todo. Casi todo lo que sabía del juego lo borré hace mucho, pero es divertido, sigue siendo divertido: no soporto la lentitud del futbol, y me cuesta mucho ver las jugadas. El ritmo y los tiempos que marcan los bases, aleros y pivots sí puede arrastrarme. Puedo gritar, aplaudir, saltar... y ni siquiera me importa si perdemos. Supongo que me recuerda a mi lejanísima y perdida en la bruma de los tiempos juventud.

[La Demencia vista a través de los flags de Bezoya (aún tengo un par en el bolso)]

Un buen día para celebrar mi 34 cumpleaños, aunque sea con retraso. Primero baloncesto por cinco euros (una entrada por tres kilos de comida para el Banco de Alimentos), más cuatro entradas potenciales para el partido contra el Galatasaray en 2 semanas (al comprar el calendario) y calçotada en Casa Jorge para redondear. Hacía por lo menos 3 meses que no nos reuníamos todos, los nuevos van para arriba y yo me siento más vieja. No solo porque me he enchufado medio porrón de vino nariz arriba en un arranque de torpeza, o por mi innata habilidad para hacer comentarios inapropiados sin pensar (en los que ni creo, aunque los use por jugar a abogado del diablo). Es que soy más vieja. Y que los bebés no lloren cuando los cojo lo demuestra.

[Una pena que no estuviera lleno ni por una buena causa]

A floating echo of our secret voice

[¿Desconchón pintado o espejo?

Oso polar frente a la Escuela de Minas, en la calle Cristobal Bordiú]

[...]
But often, in the world's most crowded streets,
But often, in the din of strife,
There rises an unspeakable desire
After the knowledge of our buried life;
A thirst to spend our fire and restless force
In tracking out our true, original course;
A longing to inquire
Into the mystery of this heart which beats
So wild, so deep in us—to know
Whence our lives come and where they go.
And many a man in his own breast then delves,
But deep enough, alas! none ever mines.
And we have been on many thousand lines,
And we have shown, on each, spirit and power;
But hardly have we, for one little hour,
Been on our own line, have we been ourselves—
Hardly had skill to utter one of all
The nameless feelings that course through our breast,
But they course on for ever unexpress'd.
And long we try in vain to speak and act
Our hidden self, and what we say and do
Is eloquent, is well—but 't is not true!
And then we will no more be rack'd
With inward striving, and demand
Of all the thousand nothings of the hour
Their stupefying power;
Ah yes, and they benumb us at our call!
Yet still, from time to time, vague and forlorn,
From the soul's subterranean depth upborne
As from an infinitely distant land,
Come airs, and floating echoes, and convey
A melancholy into all our day.
[...]

[Matthew Arnold, "The Buried Life" (fragment)]

-

Aunque ya he terminado el libro de Chéjov que estaba leyendo, todavía le doy vueltas tratando de definir qué es lo que lo hace tan especial. Lo que más me ha sorprendido es que sus personajes no sólo son conscientes de su propia vida interior, si no que algunos son capaces de intuir parte de la vida subterránea que fluye por los otros. El narrador omniscente tiene las llaves de todos los joyeros, nada es un misterio para él, y nos descubre las cosas según le interesa desarrollar la historia. Chejov ha perfeccionado el juego, y aparte del narrador, son unos personajes los que nos descubren a otros, a veces con descarnado realismo. Sasha no sólo es un catalizador de las emociones y acciones de Nadya en The Bride, parte de lo que ella descubre a lo largo del relato, él ya lo ha intuido. Pero lo más inquietante es la idea de que igual que cada uno ocultamos parte de nuestra vida, los demás también llevan la procesión por dentro bajo apariencias acorazadas. No deja de asombrarme que podamos convivir considerando la amplias zonas oscuras de lo que no conocemos, lo que tergiversamos, lo mentido, lo imaginado, lo mal expresado y lo peor entendido.

Close encounters of the lost kind

[Una de las canciones más desesperadamente melancólicas que conozco]

Well I hope that I don't fall in love with you
'Cause falling in love just makes me blue,
Well the music plays and you display
Your heart for me to see,
I had a beer and now I hear you
Calling out for me
And I hope that I don't fall in love with you.
Well the room is crowded, people everywhere
And I wonder, should I offer you a chair?
Well if you sit down with this old clown,
Take that frown and break it,
Before the evening's gone away,
I think that we could make it,
And I hope that I don't fall in love with you.
Well the night does funny things inside a man
These old tom-cat feelings you don't understand,
Well I turn around to look at you,
You light a cigarette,
I wish I had the guts to bum one,
But we've never met,
And I hope that I don't fall in love with you.
I can see that you are lonesome just like me,
And it being late, you'd like some company,
Well I turn around to look at you,
And you look back at me,
The guy you're with has up and split,
The chair next to you's free,
And I hope that you don't fall in love with me.
Now it's closing time, the music's fading out
Last call for drinks, I'll have another stout.
Well I turn around to look at you,
You're nowhere to be found,
I search the place for your lost face,
Guess I'll have another round
And I think that I just fell in love with you.

[Tom Waits, I Hope I Don't Fall in Love with You]

Tarde de lluvia en Madrid

[El suelo de la terraza parece pintado, más que mojado]

Aparte de ser una canción de Los Modelos que en tiempos versionó Púlsar (desaparecido, pero no olvidado), una tarde de lluvia en Madrid era algo necesario. La primavera adelantada me ha devuelto las fuerzas perdidas, pero la nube tóxica en la que hemos vivido la última semana empezaba a ser sofocante. Uno no es consciente del aire irrepirable que nos tragamos hasta que ve la ciudad desde lejos como si estuviera envuelta en una tormenta de hollín.

[En los edificios vecinos la gente pasa el domingo en el salón]

Formas de ver las cosas - 2ª parte

[Lotus lilies (1888), Charles Courtney Currant]

Si tengo que definir porqué me ha gustado mucho más la segunda parte de la exposición Jardines Impresionistas, se me ocurren dos razones prácticas y una sentimental. Para empezar, la colección que han reunido en la sala de exposiciones de la Fundación Caja Madrid es de acceso gratuito, por lo que uno puede pasearse entre los cuadros de manera mucho más libre, no constreñido por la necesidad de hacer bueno el dinero que se ha desembolsado a la entrada. Puede parecer una tontería (o una perogrullada), pero disfruto más en las exposiciones gratuitas porque me puedo dejar llevar por lo que veo, sin que una relación mercantilista medie entre los cuadros y yo. La segunda razón es que la sala es infinitamente mejor. En el Museo Thyssen "canalizan" este tipo de exposiciones temporales en un laberinto de salas color salmón que colocan en la parte nueva. La sala de Caja Madrid, sin embargo, es un espacio diáfano de varios pisos, con barandillas, niveles, claraboya... Ni cuadros ni espectadores están encajonados como en un experimento de Skinner; las obras tienen entidad más allá de los marcos y se pueden observar desde muchas perspectivas y distancias.

[Geranium (1888-1889) Frederick Childe Hassam.]

Pero además el conjunto de la Plaza de San Martín muestra cuadros que me son más cercanos y queridos que el del Paseo del Prado: más tablas singulares, más artistas y movimientos que me gustan y hacen pensar. Tiene gracia que dos de los que más me llamaron la atención sean de pintores norteamericanos (Currant y Hassam), ambos contemporáneos de Henry James. Ambos me hacen pensar en Isabel Archer tal y como la conocemos al comienzo de Portrait of a Lady, leyendo en una casa cerrada, antes de viajar al viejo mundo y contaminarse del mal europeo. Flores y mujeres parecen ir unidas necesariamente en muchas de estas obras: es curioso cómo las jóvenes de estos cuadros llevan vestidos que las cubren de cuello a pies (aunque haya fruncidos estratégicos para definir formas) y cómo eso contrasta con la desnudez de las flores que las rodean. Pétalos, sépalos, estambres y hojas se detallan y despliegan voluptuosos, mientras las amas virginales no parecen ser siquiera conscientes de estar bajo el microscopio del pintor. El siglo XIX es el de la sexualidad diferida: los personajes de las novelas de adulterio asisten a óperas para que pasiones que no verbalizan puedan tener salida (como en Madame Bovary, La Regenta, El Primo Basilio, La Dama del Perrito), y tal vez eso mismo ocurre en estos cuadros de jardines.

[Rosales bajo los árboles (1904-1905), de Gustav Klimt]

El tercer cuadro que me llamó la atención fue éste, uno de los tres de Klimt que han reunido para la muestra. Me impresiona por razones totalmente diferentes que los anteriores: por la perspectiva, la profusión de detalles que hacer perder la noción de la forma y la distancia. Es como perderse en un poema de T.S. Eliot, en el que son tantas la metáforas, alusiones, conclusiones, vínculos... que uno se siente abrumado por lo particular y durante unos segundos es imposible hacer pie o agarrarse a categorías conocidas. Un buen poema es un mosaico tan intrincando que genera más opciones que respuestas: esos momentos de alucinación en los que crees ver tantas cosas que la mente no alcanza a ponerlas en palabras, se detiene en el reconocimiento de todo un universo paralelo que sólo podemos intuir. Hay mucho más, "but that is not what I meant at all".

Meid in Ejpein

[Hay momentos en los Atraco a las Tres se aproxima bastante a mi trabajo.

Solo que Landa, López Vázquez, Alexandre... eran bastante más profesionales]

Tengo tal cabreo hoy... que no me digan que soy negativa, porque no los soy. Sólo totalmente realista: éste país es una desastre y no va a dejar de serlo en mucho tiempo (y eso contando con que los chinos nos den una tregua). No es la burbuja inmobiliaria, ni son las hipotecas sub-prime, ni los especuladores, ni el euro ni el signo de los tiempos o un mal karma. La culpa de todo la tenemos nosotros, todos y cada uno, y nuestra forma de relacionarnos que hace imposible trabajar juntos. Al menos trabajar juntos a la manera tradicional española. La no profesional.

He estado en otras empresas, he trabajado bastante con extranjeros y he tenido problemas de vez en cuando, pero todo el mundo entendía que trabajo era trabajo, y en el trabajo se comportaba profesionalmente, escribía emails profesionales y remaba en la misma dirección, en lugar de volcar la barca por estar tratando de darle con el remo al de delante. Ahora tengo que tratar con cincuentones desactualizados en lo que se parece más a la gasolinera de Lleno por Favor que a una empresa seria. El tema del feedback no lo trabajamos, allí lo llamamos "¿A santo de qué viene esta impertinente a decirme lo que tengo que hacer, como si supiera?"

Aparte de esa confusa noción que tiene la gente de que el trabajo para hacer amigos y enemigos porque es personal, cada vez me preocupa más la falta de formación de la gente. Hemos tenido una vacante y hace un par de días estuvimos entrevistando gente. Aparte de que los CVs eran bastante mejorables y de que todas las personas hablaban de lo que habían hecho quitándole importancia o de manera negativa, tres de las personas no tenían apenas estudios, y tampoco eran capaces de proyectar una imagen positiva de sus habilidades. Tal vez no estemos preparados para la vida moderna.

Ivy League

[No sé cómo lo hacen esta especie de WASPy punks, pero compro su rollo Nueva Inglaterra con toques caribeños. Todos sus vídeos me hacen pensar en los libros de Brett Easton Ellis]

Holiday, oh, holiday!
And the best one of the year
Dozing off underneath my sheets
While I cover both my ears
But if I wait for a holiday
Could it stop my fear?
To go away on a summer's day
Never seemed so clear
Holiday, still so far away
Our republic on the beach
I can't forget just how bad it gets
When I'm counting on my tea
But if I wait for a holiday
Could it stop my fear?
To go away on a summer's day
Never seemed so clear
A vegetarian since the invasion
She'd never seen the word bombs
She'd never seen the word bombs blown-up
To 96 point, Futura
She'd never seen an AK
In a yellowy Day-Glo display
A t-shirt so lovely it turned
All the history books grey
I got wheels, I got Cutter spray
And a healthy sense of worth
Half of me is the gasoline
But the other half's the surf
So if I wait for a holiday
Could it stop my fear?
To go away on a summer's day
Never seemed so clear

[Vampire Weekend, Holiday]

Signos inconfundibles del fin de una glaciación

[Primera cerveza de la temporada en la terraza de Las Toreras de Raimundo Fdez. Villaverde]

A pesar del hongo de contaminación que se cierne sobre la ciudad, el buen tiempo es más fuerte que la polución y me tiene en un estado de estúpida alegría. Me siento ya en primavera, igual que mis gatas (si por ellas fuera, no entrarían más que a dormir), y tengo ganas de hacer cosas todo el tiempo. Soy consciente de que no tiene el más mínimo sentido, porque es febrero, porque en unos días seré ún año más vieja, porque la vida es complicada y sólo podemos pelear con unos pocos enemigos cada vez...

El sol es una de las drogas más potentes, cómo nos engaña: nos hace pensar que podemos. Y si el sol no es suficiente siempre nos queda la cerveza con aceitunas y/o patatas fritas.

[Y ésta es mi propia terraza, tras una mañana de limpieza]

"...es invisible a los ojos"

[Afterglow, de Brent Lynch

El cuadro me recuerda a este vídeo de Vampire Weekend]

And he explained this too, conscious as he spoke that here he was on his way to an assignation, that not a soul knew about it and that probably no one would ever know. He was leading a double life: one was undisguised, plain for all to see and known to everyone who needed to know, full of conventional truths and conventional deceptions, identical to the lives of his friends and acquaintances; and another which went on in secret. And by some strange, possibly fortuitous chain of circumstances, everything that was important, interesting and necessary for him, where he behaved sincerely and did not deceive himself and which was the very essence of his life - that was conducted in complete secrecy; whereas all that was false about him, the front behind which he hid in order to conceal the truth [...] - that was plain for all to see. And he judged others by himself, disbelieving what he saw, invariably assuming that everyone's true, most interesting life was carried on under the cloak of secrecy, under the cover of night, as it were [...]

[A. CHEKHOV (2010) The Lady with the Little Dog. London: Penguin. P.236]

Retrospecter

[Muy raro esto de tener una epifanía en un bar indie de Valladolid.

Pero apropiado, a un tiempo. La foto es de Asklepios]

Por esta época del año siempre me pongo fatalista, lírica, pesada con el tema de la edad. Se aproximan días sombríos porque mi cumpleaños hace tiempo que dejó de ser divertido: la sombra de los 34 es alargada y tiñe de melancolía cada pequeña revelación. Y cada revelación está relacionada con el paso del tiempo.

Hace dos semanas acabé en un antro de Valladolid a eso de las 4 de la mañana y la música era la que escuchaba allá por mis años de instituto y universidad (desde la distancia las músicas de un periodo y otro empiezan a confundirse). Cuando eché un vistazo a la cabina del DJ vi lo que tenéis en la foto: las hileras e hileras de CDs en la penumbra recordaban levemente a los anaqueles de la biblioteca de una vieja abadía. Hacía tanto que no iba a un sitio así a bailar, a cantar y beber... Hace tanto tiempo que ya no me siento segura en un sitio así, temo que la gente de mi alrededor me mire con la misma mezcla de mofa y desdén con la que yo miraba a los que entonces me parecían "viejos".

Y es que si pienso que el disco que estoy escuchando en Spotify mientras escribo tiene 18 años me da vértigo: "Come on Feel the Lemonheads" me sigue pareciendo aceptable. Tengo que agarrarme a las letras de Dylan para no cerrar el portátil, porque sé que en realidad tiene razón, y para muchas cosas soy más joven y fresca ahora que cuando arrastraba toda la carga de las ideas impuestas por mis padres: But I was so much older then / I'm younger than that now. No creo que él haya conseguido arrancar todas sus Back Pages, así que no voy a pretender que yo soy capaz.

Arena entre los dedos

[¿Cuánto durará este vídeo en Youtube? Espero que mucho]

I once held her in my arms
She said she would always stay
But I was cruel
I treated her like a fool
I threw it all away
Once I had mountains in the palm of my hand
And rivers that ran through ev’ry day
I must have been mad
I never knew what I had
Until I threw it all away
Love is all there is, it makes the world go ’round
Love and only love, it can’t be denied
No matter what you think about it
You just won’t be able to do without it
Take a tip from one who’s tried
So if you find someone that gives you all of her love
Take it to your heart, don’t let it stray
For one thing that’s certain
You will surely be a-hurtin’
If you throw it all away

[Bob Dylan, I threw it all away]

Y no hay más

[Olga y Anton parecían felices en esta foto]

Sólo puedo leer los relatos de Chéjov de poco en poco: algunas veces desvela abismos tan penosos de la existencia humana que no quiero seguir mirando, siempre he sido un poco avestruz ante las miserias. La pobreza y mezquindad en la que viven algunos de sus personajes no es lo peor. Lo peor es que sus días están completamente vacíos y son inútiles. Esa sensación es tan cercana a mi propia vida a veces, que seguir mirando es como airear un muñón gangrenado.

He encontrado algunas citas suyas en Brainyquote:

-You must trust and believe in people or life becomes impossible.

-Only entropy comes easy.

-People who lead a lonely existence always have something on their minds that they are eager to talk about.

-The more refined one is, the more unhappy.

-The sea has neither meaning nor pity.

-The thirst for powerful sensations takes the upper hand both over fear and over compassion for the grief of others.

-The University brings out all abilities, including incapability.

-There is nothing new in art except talent.

-All of life and human relations have become so incomprehensibly complex that, when you think about it, it becomes terrifying and your heart stands still.

-Any idiot can face a crisis - it's day to day living that wears you out.

-Don't tell me the moon is shining; show me the glint of light on broken glass.

-How unbearable at times are people who are happy, people for whom everything works out.

-If you are afraid of loneliness, do not marry.

-Love, friendship and respect do not unite people as much as a common hatred for something.

-Man is what he believes.

"Anton Chekhov." BrainyQuote.com. Xplore Inc, 2011. 25 January. 2011. http://www.brainyquote.com/quotes/authors/a/anton_chekhov.html

Black velvet

[El reposos del guerrero - siesta después de una noche de farra]

He pasado la tarde tumbada recuperándome del fin de semana, no se me puede pedir que hoy escriba nada coherente. Es una de esas tardes en las que agradezco poder pasar horas sin decir una sola palabra. Debería currar. Debería estudiar. Debería hacer deporte. Pero hoy no me da la real gana.

[Todavía me sorprende su capacidad de hacer nidos]

Por favor, no molestar

[Panorama afrancesado desde mi ventana del Meliá Olid]

Los hoteles, astrosos o sofisticados, me hacen sentir en una novela, o una canción de Bob Dylan. Uno escapa de lo corriente y vive lo más cercano a una aventura que existe al alcance la mano. Ya no se puede ser un romántico inglés que aparta un arbusto y descubre las ruinas de un palacio romano sepultado por las arenas del tiempo. Las puertas del pasillo de un hotel conducen a historias íntimas que no se publican jamás, a descubrimientos más modestos. Su rastro también desaparece de la memoria, pero las posibilidades siguen abriéndose a ambos lados del corredor.

Ayer estuve dándole vueltas a éstas y otras paradojas mientras trataba de dormir la siesta en Valladolid. Es una ciudad que he visitado tres veces en mi vida y siempre me deja pensando en los caminos que se bifurcan, en las vidas alternativas que no vivimos. ¿Y si Cervantes se hubiera convertido en un ciudadano respetable y hubiera dejado de escribir por hacer dinero en la administración? ¿Y si Delibes hubiera estado demasiado ocupado con el comercio y la caza como para concentrarse en novelar? Y si, y si... Estamos donde estamos y no hay forma de mapear las ramificaciones de cada vida. Ni siquiera de la propia.

Hablaba de Bob Dylan al principio, y es que ha escrito muchas canciones que me tocan la fibra en hoteles, posadas y bungalows. Ya mencioné algunas de Nashville Skyline en julio, y hoy he recordado que fue en el Chelsea Hotel de Nueva York donde compuso "Sad Eyed Lady of the Lowlands" pensando en su mujer de entonces, como recuerdan estas líneas de "Sara":

[...]
Stayin’ up for days in the Chelsea Hotel
Writin’ “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” for you
Sara, Sara
Wherever we travel we’re never apart
Sara, oh Sara
Beautiful lady, so dear to my heart
How did I meet you? I don’t know
A messenger sent me in a tropical storm
You were there in the winter, moonlight on the snow
And on Lily Pond Lane when the weather was warm
Sara, oh Sara
Scorpio Sphinx in a calico dress
Sara, Sara
You must forgive me my unworthiness
Now the beach is deserted except for some kelp
And a piece of an old ship that lies on the shore
You always responded when I needed your help
You gimme a map and a key to your door
[...]

[Un poco de Chejov durante la espera en el lobby del hotel]

The way of the world

[Tejados de Montmartre en primavera]

Out through the fields and the woods
And over the walls I have wended;
I have climbed the hills of view
And looked at the world and descended;
I have come by the highway home,
And lo, it is ended.

The leaves are all dead on the ground,
Save those that the oak is keeping
To ravel them one by one
And let them go scraping and creeping
Out over the crusted snow,
When others are sleeping.

And the dead leaves lie huddled and still,
No longer blown hither and thither;
The last lone aster is gone;
The flowers of the witch-hazel wither;
The heart is still aching to seek,
But the feet question 'Whither?'

Ah, when to the heart of man
Was it ever less than a treason
To go with the drift of things,
To yield with a grace to reason,
And bow and accept the end
Of a love or a season?

[Robert Frost, "Reluctance"]

[Las calles de Viena en invierno]

"Aprovechemos las sinergias"

[Anna Kendricks lleva a cabo su diabólico plan en Up in the Air (2009)]

Hoy estoy tan cansada que no puedo ni pensar. Sólo puedo decir que cuando escucho la palabra sinergias se me ponen los pelos de punta, porque alguien afila el bisturí. Similares repelucos me entran si escucho:

-"Somos consultores, que no auditores" - Ah vale, entonces ya me quedo más tranquila ¿O no?

-"Nadie tiene que ponerse nervioso, estamos aquí para ayudar" - Creía que eran los cascos azules, las ONGs y el ejército español los que estaban para esas cosas. El resto son contratos.

-"Esto es un proceso abierto, de diálogo" - ... en el que yo te cuento todo lo que sé, tú le lavas la carica y lo pones en un ppt para venderle a mi jefe lo que quiere comprar.

-"Estamos muy contentos con vosotros" - También llamado efecto "a entrenador confirmado, nuevo entrenador".

Igual no lo había comentado, pero estamos en la segunda semana de suplicio, han venido unos consultores "pa ayudá". A quién queremos engañar. En fin, no adelantemos acontecimientos.

Las Moradas

[Most problems are mind-forged manacles, in Blake's words]

Fools, they think I do not know the road I'm taking
If you meet me on the way, hesitating
That is just because I know which way I will choose
The corridors of discontent that I've been travelling
On the lonely search for truth, the world's so frightening
Nothing's going right today cos nothing ever does
Oooo, I don't wanna know your secrets
Oooo, they lie heavy on my head
Oooo, let's break the night with colour
Time for me to move ahead
Monday morning coming down like understanding
Momma thinks you are the ground, you're looking so frightening
Nothing's going right today cos nothing ever does
Oooo, I don't wanna know your secrets
Oooo, they lie heavy on my head
Time for me to break my cover
Time for me to move ahead

[Richard Ashcroft, Break the Night with Colour]

Pantera enjaulada

[Black Paw Down asoleándose in the Winter of her discontent]

El invierno parece que nos ha dado una tregua, y los últimos días has sido inusualmente soleados y cálidos. Pero hasta eso me han fastidiado los fanáticos del cambio climático: si no llueve y hace frío empiezo a preocuparme por la desertización, la sequía y la pérdida de biodiversidad. Aunque siempre es mejor tener unos días anunciando la lejana primavera que un lunes como el pasado 10: creía que me iba a volver loca sólo de ver los nubarrones en el horizonte, los jirones de niebla. Ver el sol a través de la ventana de la oficina no calma a la pantera, pero al menos permite soñar con un tiempo mejor.

Dice mi asesora psiquiátrica de cabecera (mi amiga RJ) que son rachas. Llevo años tratando de averiguar si lo cree de veras o si es una técnica profesional para bajarme la ansiedad. Sé que es una reformulación del tradicional "No hay mal que 100 años dure" (que ya tiene tela, interminable me parece uno), ya sé que a veces sólo hay que esperar que el viento sople desde otra dirección. Pero también hay momentos en los que colapso y no me sale ni la voz, sólo puedo escuchar música y enroscarme en la cama con el gato en los pies. La voz. La voz es precisamente lo que me falta. Porque no es otra cosa, o no se me ocurre otra forma de definirlo. Tal vez no ha estado nunca. y cuando ha aparecido lo ha hecho sin tocarme la puerta, recuerdo entrometido.

Hoy me siento Richard y sólo veo señales de tormenta en el horizonte, no tengo ganas de unirme a la fiesta y me cuesta despegarme de ese espejo que me recuerda que hasta los perros le ladran a mi sombra:

[...]
Why, I, in this weak piping time of peace,
Have no delight to pass away the time,
Unless to spy my shadow in the sun
And descant on mine own deformity:
And therefore, since I cannot prove a lover,
To entertain these fair well-spoken days,
I am determined to prove a villain
And hate the idle pleasures of these days.

[...]

[William Shakespeare, Richard III Act I Scene 1]

Mi ritrovai per una selva oscura

THE LUCIDITY, THE clarity of the light that afternoon was sufficient to itself; perfect transparency must be impenetrable, these vertical bars of a brass-coloured distillation of light coming down from sulphur-yellow interstices in a sky hunkered with grey clouds that bulge with more rain. It struck the wood with nicotine-stained fingers, the leaves glittered. A cold day of late October, when the withered blackberries dangled like their own dour spooks on the discoloured brambles. There were crisp husks of beeechmast and cast acorn cops underfoot in the russet slime of dead braken where the rains of the equinox had so soaked the earth that the cold oozed up through the soles of the shoes, lancinating cold of the approach of the winter that grips hold of your belly and squeezes it tight. Now the stark elders have an anorexic look; there is not much in the Autumn wood to make you smile but it is not yet, not quite yet, the saddest time of the year. Only, there is a haunting sense of the imminent cessation of being; the year, in turning, turns in on itself. Introspective weather, a sickroom hush.


The woods enclose. You step between the fir trees and then you are no longer in the open air; the wood swallows you up. There is no way through the wood any more, this wood has reverted to its original privacy. Once you are inside it, you must stay there until it lets you out again for there is no clue to guide you through in perfect safety; grass grew over the tracks years ago and now the rabbits and the foxes make their own runs in the subtle labyrinth and nobody comes. The trees stir with a noise of taffeta skirts of women who have lost thremselves in the woods and hunt round hopelessly for the way out. Tumbling crows play tig in the branches of the elms they clotted with their nests, now and then raucously cawing. A little stream with soft margins of marsh runs through the wood but it has grown sullen with the time of the year; the silent, blackish water thickens, now, to ice. All will fall still, all lapse.

A young girl would go into the wood as trustingly as Red Riding Hood to her granny's house but this light admits of no ambiguities and here, she will be trapped in her own illusion because everything in the wood is exactly as it seems. The woods enclose and then enclose again, like a system of Chinese boxes opening into one another; the intimate perspectives of the wood changed endlessly around the interloper, the imaginary traveller walking towards an invented distance that perpetually receded before me. It is easy to lose yourself in these woods.

[Angela CARTER 2006 The Bloody Chamber. London: Vintage. Pg. 96, taken from "The Erl-King"] - y las fotos son mías, del Hayedo de Tejera Negra (12/10/10)

The light gleams an instant...

[... then it's night once more (Samuel Beckett)]

[...] Soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel occidit breuis lux,
nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille, deinde centum [...]

[Gaius Valerius Catullus]

Sixmonthly review

[La condesa Olenska mira la puesta de sol sin saber que Newland la observa, en silencio]

Newland: You gave me my first glimpse of a real life. Then you asked me to go on with the false one. No one can endure that.

Ellen: I'm enduring it.

[The Age of Innocence (1993), basada en la novela de Edith Warton]

Adiós a mi viejo ordenador

[Ayer usé mi viejo portátil HP por última vez, grandes cosas hemos hecho juntos]

Todo pasa. La puerta a mi vida anterior se ha cerrado un poco más desde ayer, porque mi viejo HP y yo nos hemos separado para siempre. Hace ya 5 meses que deberíamos haber rotos nuestros lazos, pero estaba resistiéndome, tenía la vana esperanza de que su código de barras cayera en un vacío administrativo y pudiera empezar a considerarlo regalo de despedida de mi antigua empresa. Pero alguien ha levantado la liebre y usando el sucio truco de reclamarlo a través de amigos me han hecho despertar. A ratos llegué a considerarlo mío, pero la verdad es que siempre me sentí culpable por tenerlo aún en casa. En fin. Está hecho, y de todos modos tengo el Dell desde el que escribo ahora. "A mouth is a mouth", "a rose is a rose is a rose" and a laptop is a laptop. Let bygones be bygones. Estas patas negras no caeran más sobre sus teclas.

[La foto sería muy graciosa si no se viera de fondo la mesita setentera de mi casera]

Departures

[Pocas situaciones hay tan melancólicas como esperar en una estación antes del viaje.
Esperaba con el libro que por fin me han enviado los de Penguin, y mis botas nuevas.]

Those dutiful dogtrots down airport corridors
while gnawing at a Dunkin' Donuts cruller,
those hotel rooms where the TV remote
waits by the bed like a suicide pistol,
those hours in the air amid white shirts
whose wearers sleep-read through thick staid thrillers,
those breakfast buffets in prairie Marriotts—
such venues of transit grow dearer than home.

The tricycle in the hall, the wife's hasty kiss,
the dripping faucet and uncut lawn—this is life?
No, vita thrives via the road, in the laptop
whose silky screen shimmers like a dark queen's mirror,
in the polished shoe that signifies killer intent,
and in the solitary mission, a bumpy glide
down through the cloud cover to a single runway
at whose end a man just like you guards the Grail.

[John Updike (1999) "On the Road"]

[Melancólica es la espera y melancólico el paisaje (abulense, esta vez).
Pero si no, ¿qué tipo de road movie sería mi vida?]

One Day

[¿Dónde estarán las cartas que he escrito? ¿Y alguien recuerda por qué lo hice?

¿Y lleva alguien la cuenta del tiempo que pasé analizando las que recibí?]

So they were pen pals now, Emma composing long, intense letters, crammed with jokes and inderlining, forced banter and barely concealed longing; two-thousand-words acts of love on air-mail paper. Letters, like compilation tapes, were really vehicles for unexpressed emotions and she was clearly putting far too much time and energy into them. In return, Dexter sent her postcards with insufficient postage: 'Amsterdam is MAD', 'Barcelona INSANE', 'Dublin ROCKS. Sick as DOG this morning.' As a travel writer, he was no Bruce Chatwin, but still she would slip the postcards in the pocket of a heavy coat on long soulful walks on Ilkley Moor, searching for some hidden meaning in 'VENICE COMPLETELY FLOODED!!!!'.

David NICHOLLS 2009 One Day. London: Hodder & Stoughton. Pg. 22

Me ha gustado mucho este libro, y éste no es el mejor párrafo, pero sí uno de los que me hizo reir. Y una vez más, mi odio por las reseñas de libros, que terminan revelando todos los secretos, me impide escribir. Sólo diré que es divertido, inteligente, los personajes son entrañables pero realistas y Nicholls lo ha estructurado casi como una sitcom, manejando perfectamente los tiempos para mantener el interés. Por dar alguna pista, esta canción de Pulp me hace pensar en el libro y viceversa.

Día de libros

[Los que yo he regalado (a mi padre y mi hermano) justo antes de envolverlos.

Y mi pie encalcetinado pero limpio mientras preparaba una entrada]

La mudanza me hizo coger miedo a comprar libros: nunca había sido consciente de todos los que tenía, y lo que es peor, la gran cantidad de ellos que aún no había leído. Durante una temporada he moderado bastante mi afán comprador y he ido leyendo historias pendientes. Pero el placer de regalarlos es casi tan intoxicante como el de tenerlos, y de vez en cuando no me puedo resistir. Esta nueva manía ya la había descubierto con las plantas, en cuando dejé de tener sitio para las mías empecé a distribuir las que me gustan por otras casas. Mi padre y mi hermano dirán, probablemente, que hago trampa al comprarles libros que tarde o temprano les quitaré para leer yo, pero ¿quién dijo que el mundo es perfecto y el ser humano compleatamente desinteresado? Son dos buenos libros, en cualquier caso, y les han gustado - el de Juanjo Sáez al menos, por lo que he podido hojear, es genial. Eco ya me jugado malas pasadas antes.

El que aparece debajo lo encontré por casualidad mientras hacía cola para pagar los otros dos en La Casa del Libro, y no sé muy bien por qué me atrajo desde el principio. Nada más hojearlo me quedé con él, en uno de esos momento de inspiración que de vez en cuando se tienen en las librerías, cuando el instinto lector es más rápido que la calculadora mental y atrapa la ocasión al vuelo. No es sólo un libro muy realista sobre las relaciones entre hombres y mujeres o sobre nuestro tiempo. Es un libro en el que puedo indentificar muchas cosas de mi propia vida, en más de un personaje. Dexter, Emma y el resto son algo mayores que yo (unos 12 años mayores, como David Nicholls, el autor) pero yo he vivido algunas de esas mismas situaciones. Una de las cosas más curiosas es que, desde la descripción de la primera escena, he imaginado a Dexter como el joven Belmondo de A Bout de Souffle, una película de la justo el otro día hice una entrada: cigarrillo colgando de la comisura de los labios, la actitud de verse a si mismo como un canalla adorable e infantil, el sombrero y los trajes de mafioso... Incluso la cita que puse se le podría aplicar. Y de pronto, llego al capítulo 15 y veo que se llama Jean Seberg y ese preciso 15 de julio se encuentran en París.

Cuando las piezas encajan sin más en este puzzle sideral, ¿cómo no pensar que las cosas ocurren por algo? ¿Saben los cóndores de la Pachamama algo que yo no sé? (Inner joke, no need to analyze it). ¿Tendré alma anglosajona, después de todo?

[One Day me tiene enganchadísima, aquí con mis regalos de Reyes de fondo]

¿Perdidos?

[Wall-E and Eva define dancing]

Chambre d'hôtel

[Jean Seberg en A bout de souffle (1960).

Dentro de poco también nos segregarán para ver las pelis en las que se fuma]

Patricia Franchini: Do you know William Faulkner?
Michel Poiccard: No. Who's he? Have you slept with him?

Tradiciones madrileñas de Año Nuevo

[Una costumbre familiar: accidente eléctrico justo antes del banquete. Por suerte el ayuntamiento veló por nosotros durante el cuarto de hora de apagón]

[Una costumbre centenaria: comprar un cartuchito de castañas asadas en la calle Alcalá]

[Una costumbre patrocinada por el Corte Inglés: ir a ver Cortilandia con o sin los niños de la casa.]

[Una costumbre reciente: sacar fotos a "las luces" incluso ahora que ya no hay tantas como cuando la administración no miraba la factura de la luz. Estas cuelgan en la calle Mayor]

[Una costumbre proscrita: a partir de mañana estos habituales del Café Central ya no podrán fumar mientras charlan y escuchan jazz]