Auster por vacaciones

 [Aquí he leído en tres días The Brooklyn Follies, entre risas, lágrimas y largos sueños]

After that inadvertent slip of tongue, I finally hit upon an idea that Rachel would have approve of. It wasn't much of an idea, perhaps, but at least it was something, and if I stuck to it as rigorously and faithfully as I intended to, then I would have my project, the little hobbyhorse I'd been looking for to carry me away from the indolence of my soporific routine. Humble as the project was, I decided to give it a grandiose, somewhat pompous title - in order to delude myself into thinking that I was engaged in important work. I called it The Book of Human Folly, and in it I was planning to set down in the simplest, clearest language possible an account of every blunder, every pratfall, every embarrassment, every idiocy, every foible, and every inane act I had committed during my long and checkered career as a man. When I couldn't think of stories to tell about myself, I would write down things that had happened to people I knew, and when that source ran dry as well, I would take on historical events, recording the follies of my fellow beings down through the ages, beginning with the vanished civilizations of the ancient world and pushing on to the first months of the twenty-first century. If nothing else, I thought it might be good for a few laughs. I had no desire to bare my soul or indulge in gloomy introspection.The tone would be light and farcical throughout, and my only purpose was to keep myself entertained while using up as many hours of the day as I could.

[Paul AUSTER (2011) The Brooklyn Follies. London: Faber and faber. Pg. 5]

Siempre me sorprende descubrir que las mismas ideas pueden surgir en varios sitios más o menos a la vez, brotando como esporas diseminadas a lo largo y ancho del mundo. Por suerte no había empezado a trabajar en mi obra soñada, a la que ya había puesto incluso título (yo soy mucho más pomposa que Nathan Glass, y pensaba llamarla An Encyclopedia of Human Idiocy). El libro, una vez escrito, habría sido un monumento a mí misma, the walking, portable version. En fin, estoy muy contenta de que Auster se haya adelantado en esta ocasión, porque el suyo es un libro fácil y agradable de leer, que me ha hecho pensar en Dickens, curiosamente. No es que sea una novela ligera, porque como casi todo lo que he leído de este escritor me ha hecho plantearme mi situación en el mundo; cuando escribo fácil y agradable es en comparación con The Book of Illusions, que me costó mucho por su densidad (los primeros capítulos, con sus detalles sobre películas mudas se hacen cuesta arriba) y su complejidad emocional.

Todo, o casi todo sale bien gracias a la pequeña comunidad que tío y sobrino logran reunir a su alrededor: con dinero y buena voluntad parece posible escapar de casi cualquier atolladero. Como Samuel Weller y Pickwick en sus incursiones campestres, que a su vez son una versión anglo de Don Quijote y Sancho, Tom y Nathan se embarcan en la misión de construir un mundo ideal, el Hotel Existence, una especie de comuna para refugiados de la cultura norteamericana en la estela del experimento que Thoreau ya había llevado a cabo en en Walden (y otros escritores existencialistas del XIX habían ensayado en Concord). Nathan es un viejo judío cargado de humor e ingenio, que casi suena en la cabeza como un alter ego de Woody Allen en sus aventuras neoyorkinas. A lo mejor es que los europeos somos muy fatalistas, pero estos personajes americanos parecen ser capaces de reinventarse con chasquear los dedos simplemente, hacen que enmendar las carreras, los corazones y las haciendas parezcan tareas sencillas. Ya habíamos visto algo así en Smoke (1995).

O será que todo es posible en Nueva York, una ciudad en la que mundo se ordena justo antes de desordenarse de nuevo de manera brutal al final de la novela (y no lo vi venir, por lo que he disfrutado aún más el desenlace, por más que deje un sabor agridulce en los labios). Ese mismo poso de incertidumbre me trajo imágenes de finales dickensianos, en los que de manera casi abrupta el escritor nos enfrenta a etapas completamente nuevas en las que ya no vamos a acompañar a estos personajes: su desarrollo sólo podemos adivinarlo, imaginarlo por lo que ya hemos vivido con ellos. Así ocurre en A Tale of Two Cities, o Great Expectations, donde nada se cierra de manera definitiva happily ever after y los nuevos tiempos traen nuevos retos. Nosotros ya no estaremos con Glass y Wood para vivirlos, son libres para seguir su camino con sus propios recursos, sin la tutela del lector.

The Saddest Story

[August 1914, ilustración sobre el libro de Philip Bannister]

I have come to be very much of a cynic in these matters; I mean that it is impossible to believe in the permanence of man's or woman's love. Or, at any rate, it is impossible to believe in the permanence of any early passion. As I see it, at least, with regards to man, a love affair, a love for any definite woman - is something in the nature of a widening of the experience. With each new woman that a man is attracted to there appears to come a broadening of the outlook, or, if you like, an acquiring of new territory. A turn of the eyebrow, a tone of the voice, a queer characteristic gesture - all these things, and it is these things that cause to arise the passion of love - all these things are like so many objects on the horizon of the landscape that tempt a man to walk beyond the horizon, to explore. He wants to get, as it were, behind those eyebrows with the peculiar turn, as if he desired to see the world with the eyes that they overshadow. He wants to hear that voice applying itself to every possible proposition, to every possible topic; he wants to see those characteristic gestures against every possible background. Of the question of the sex-instinct I know very little and I do not think that it counts for very much in a really great passion. It can be aroused by such nothings -by an untied shoe-lace, by a glance of the eye in passing - that I think it might be left out of the calculation. I don't mean to say that any great passion can exist without a desire for consummation. That seems to me to be a commonplace and to be therefore a matter needing no comment at all. It is a thing, with all its accidents, that must be taken for granted, as, in a novel, or a biography, you take it for granted that the characters have their meals with some regularity. But the real fierceness of desire, the real heat of a passion long continued and withering up the soul of a man is the craving for identity with the woman that he loves. He desires to see with the same eyes, to touch with the same sense of touch, to hear with the same ears, to lose his identity, to be enveloped, to be supported. For whatever may be said of the relation of the sexes, there is no man who loves a woman that does not desire to come for her for the renewal of his courage, for the cutting asunder of his difficulties. And that will be the mainspring of his desire for her. We are all so afraid, we are all so alone, we all so need from the outside the assurance of our own worthiness to exist.

So, for a time, if such a passion come to fruition, the man will get what he wants. He will get the moral support, the encouragement, the relief from the sense of lonelinesss, the assurance of his own worth. But these things pass across sundials. It is sad, but it is so. The pages of the book will become familar; the beautiful corner of the road will have been turned too many times. Well, this is the saddest story. And yet I do believe that for every man there comes at last a woman - or no, that is the wrong way of formulating it. For every man there comes at last a time of life when the woman who then sets her seal upon his imagination has set her seal for good. He will travel over no horizons; he will never again set the knapsack over his shoulders; he will retire from those scenes. He will have gone out of the business.

[Ford Madox FORD (1946) The Good Soldier. London: Penguin. Pgs. 108-109]

La mala suerte, la mala fecha

[Steve McQueen y Natalie Wood en Love with the Proper Stranger (1963)]

Miles de recuerdos envuelven tu pelo hoy

Miles de recuerdos envuelven tu pelo hoy

El sueño hoy de nuevo vuelve a brillar

Y todo es por ti

El astro de la noche me mira y me aleja de ti

Miles de recuerdos envuelven tu pelo hoy

Miles de recuerdos envuelven tu pelo hoy

Dejo atrás las sombras y salgo a la luz

Descúbreme

Cruzando por las puertas que pintaste en la pared

Abre tus brazos bien

Si las hojas que yo pueda arrancar

Abre tus brazos bien

Déjame esconderme ahí

Fulmíname y no me muevas de ti

Miles de recuerdos...

[Sidonie, Miles]

Una temblorosa hoja

[Foto del monumento a Pushkin en Tsarkoe Selo, San Petersburgo.

Me cuesta no confundirlo con mi otra voz, con la dormida]

I've lived to bury my desires

and see my dreams corrode with rust

now all that's left are fruitless fires

that burn my empty heart to dust.

Struck by the clouds of cruel fate

My crown of Summer bloom is sere

Alone and sad, I watch and wait

And wonder if the end is near.

As conquered by the last cold air

When Winter whistles in the wind

Alone upon a branch that's bare

A trembling leaf is left behind.

[Alexander Pushkin, cita de la que no encuentro el origen]

Cuando falla la mente - beware, sarcastic mode on

[Esta cronista en la cuerda floja. San Fermín, patrón de la adrenalina]

Cuando falla la mente a veces nos queda el cuerpo. No es sólo el agotamiento previo a las vacaciones (ni sé las veces que he dicho "qué harta estoy" en las últimas semanas) lo que está pudiendo conmigo ahora que apenas quedan unos días para largarme a Cádiz. Es que mi cabeza ya no puede tirar más. Quizás debería dejar de comprobar hasta 10 veces al día el estado de la prima de riesgo, de indignarme cuando me oprimen los círculos viciosos endémicos de este país. La culpa la tiene el estado de incertidumbre de mi trabajo, o el estado de incertidumbre de mi ser, su esencial incapacidad para centrarse en un estado: que alguien desintegre la partícula radiactiva y libere el veneno del matraz para este gato indeciso. Total, mi vida es el ejemplo perfecto de lo contingente.

En fin, falla la mente, claro queda. Y de pronto dos tonterías, dos puras casualidades, dos momento de viñeta de esos que ilustran mi surrealista devenir me recuerdan que oculto en algún lugar de los pliegues neuronales hay un resquicio de cerebro reptiliano (o dios sabe que otra traza de estadios anteriores al sapiens sapiens) que se resiste a abandonar la batalla. La primera vez que se activó la semana pasada ocurrió en el gimnasio, y no vivía algo tan sumamente placentero desde que aquel arcángel bajo la apariencia de un gafapástico dependiente de La Casa del Libro me pidió el carnet joven. Estábamos preparando la clase de Pilates y mientras el profesor se cambiaba yo le dejé en su sitio una de esas pelotas gigantes que usamos para los ejercicios. En ese momento se me acerco una chiquita joven y me dijo nada menos que esto: " Hola, soy nueva en la clase, ¿eres la profesora?". Oye, algo vería ella en mi persona que le inspirara semejante sospecha. Tuve que decir que no, pero también fue de rigor decir gracias. Y contarlo al día siguiente en el trabajo, oh pírrica victoria.

El segundo momento ocurrió este sábado en Cercedilla: organicé día serrano con mis amigos, y la primera parte del día la pasamos en Amazonia, un parque multiaventura que hay en la zona de las Dehesas. Tres horas pasamos cruzando puentes de cable y travesaños, lanzándonos en tirolina, trepando por paredes... La foto es un ejemplo de cómo este mono araña de pacotilla que suscribe estuvo jugando al último superviviente. Pero el momento cumbre, la culminación de una mañana de adrenalina y endorfinas fue el último juego. Dos caminos divergían en el bosque: la vía rápida y sencilla era terminar lanzándote en tirolina, la difícil engancharse a una liana al estilo Tarzán (George de la Jungla en mi caso). Ya estaba preparando mi polea para irme por la primera cuando uno de los monitores me gritó desde el suelo "No hombre nooo, si ya has llegado hasta aquí usa la liana, que tú puedes". Y yo, que sería un gran vasallo si tuviera un buen señor, que soy muy bien mandada y como Marty McFly me ciego en cuanto me llaman gallina, en la liana me enganché (con ayuda, porque mi 1,60 raspado no da para más). Miedos todos, antes de saltar. Pero una vez hecho, y agarrada a la red que frenaba el golpe, me sentí en lo más alto del mundo, capaz de hacer todo lo que me proponga, invencible. Or rather, mi cuerpo se sentía así. Mi mente renunció hace mucho tiempo, esperemos que las piernas tengan fuerzas para avanzar un poco más.

Españoles por Europa

[Una foto que dice muchas cosas, tomada de El Mundo]

He estado buscando entre todas las instantáneas que se han publicado en los últimos días alguna que refleje cómo me hace sentir esta victoria, y ninguna lo consigue del todo. Estoy muy contenta, y me alegro mucho de que estos chicos hayan logrado un record histórico, un hito en sus carreras. Pero al mismo tiempo, durante todo el campeonato me he estado preguntando si tenía mucho sentido estar jugando contra países que están en una situación similar a la nuestra en las canchas económicas, o peor aún, jugar contra los que eventualmente tendrán que rescatarnos si vienen mal dadas. Es irónico reflexionar sobre cómo nos dejamos llevar por el entusiasmo cuando la selección gana, hasta el punto de creemos que vencer a Irlanda, Portugal e Italia nos coloca en un estatus superior en el foodchain de los PIGS, y le demuestra algo a la Alemania de Merkel. Aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento - ganar la Eurocopa no es vencer la resistencia de Angela a los eurobonos, ella sigue sin ser el problema. El problema lo tenemos nosotros por las dinámicas que hemos creado y perpetuado, y nosotros lo tendremos que resolver. Hay un artículo de Orwel llamado "The Sporting Spirit" (texto clásico para los que hemos estudiado inglés en la escuela oficial de idiomas, y que podéis encontrar entero en este enlace) que ilustra el lado oscuro de la competición, de ser hincha. Denuncia ese hobbie tan español de ver los toros desde la barrera y jugar a seleccionador:

[...] Nearly all the sports practised nowadays are competitive. You play to win, and the game has little meaning unless you do your utmost to win. On the village green, where you pick up sides and no feeling of local patriotism is involved. it is possible to play simply for the fun and exercise: but as soon as the question of prestige arises, as soon as you feel that you and some larger unit will be disgraced if you lose, the most savage combative instincts are aroused. Anyone who has played even in a school football match knows this. At the international level sport is frankly mimic warfare. But the significant thing is not the behaviour of the players but the attitude of the spectators: and, behind the spectators, of the nations who work themselves into furies over these absurd contests, and seriously believe — at any rate for short periods — that running, jumping and kicking a ball are tests of national virtue.[...]

Y sin embargo, ¿es todo negativo? ¿Hay que renunciar a jugar? ¿Hay que pedir perdón por ganar? ¿No es posible sacar nada positivo de un evento que nos ha unido a todos frente al televisor, ha lubricado miles de relaciones profesionales a través de simples conversaciones de oficina y ha desviado nuestras mentes, siquiera por un momento, de la espiral descendente de las bolsas y una prima de riesgo que tiende a infinito? Pues probablemente sí, si no nos quedamos en la superficie. Al final lo que ha ocurrido, y es el pensamiento que a mí me consuela, no es que el novio de Sara Carbonero y sus alegres muchachos nos hayan brindado una nueva oportunidad de jarana ahora que llega el verano y campan ociosos los estudiantes. Lo que ha ocurrido es que un grupo de profesionales de los suyo, cada uno desde su propio equipo, con su propia idiosincrasia, con una función diferente y al mismo tiempo con ambiciones que no siempre tienen por qué casar con las de sus compañeros, ha conseguido armonizar su trabajo y sacar adelante un proyecto con soluciones propias que funcionan. No lo han hecho solos, Vicente del Bosque hace que la amalgama informe se convierta en un material superconductor y eficiente. Mucha gente rechaza comparar los equipos con empresas con la excusa de que los equipos se construyen sobre la emoción, pero es que también las empresas se construyen sobre sueños, esperanzas e ilusiones. También las construyen las personas.

¿Qué tiene esta foto de especial? Es una imagen atemporal, ánfora griega, tapiz medieval o monumento decimonónico, el adalid presenta los símbolos de la vistoria a la autoridad moral de la nación. Pero el rey ya no es lo que era, y en sus discursos no es capaz de pedir a los ciudadanos lo que requiere la ocasión: que cada uno analicemos en nuestro fuero interno cómo podemos desarrollarnos en nuestro campo para llegar a la excelencia, que trabajemos juntos para conseguir el avance de todos. ¿Qué puede pedir el mismo hombre que se rompió la cadera cazando elefantes (y no entro en detalles de la aventura por no cargar las tintas)? ¿Puede pedir a los jóvenes en paro que tengan como modelo a los futbolistas? ¿Puede insuflar a la nación un espíritu de unidad en la tribulación, de trabajo y lucha contra la adversidad? ¿Conserva don Juan Carlos alguna reserva de dignidad para conseguir sublimar los sentimientos? Ya no estoy segura. Y los problemas de la próxima década ya salen en la foto, no se pueden esconder más. Xavi Hernández, con la cabeza vuelta, mirando en dirección contraria a Casillas y el Rey, me hace pensar que estamos en los últimos momentos de unidad que vamos a conocer como España.

Siempre positiva, yo, ¿eh?

Lady Panther

[Inocente como el gatito que se comió al canario, ¿quién sabe qué secretos esconde Audrey?]

It sometimes happens

that the woman you meet and fall in love with

is of that strange Transylvanian people

with an affinity for cats.

You take her to a restaurant, say, or a show,

on an ordinary date, being attracted

by the glitter in her slitty eyes and her catlike walk,

and afterward of course you take her in your arms,

and she turns into a black panther

and bites you to death.

Or perhaps you are saved in the nick of time,

and she is tormented by the knowledge of her tendency:

that she daren't hug a man

unless she wants to risk clawing him up.

This puts you both in a difficult position,

panting lovers who are prevented from touching

not by bars but by circumstance:

you have terrible fights and say cruel things,

for having the hots does not give you a sweet temper.

One night you are walking down a dark street

and hear the padpad of a panther following you,

but when you turn around there are only shadows,

or perhaps one shadow too many

You approach, calling, "Who's there?"

and it leaps on you.

Luckily you have brought along your sword,

and you stab it to death.

And before your eyes it turns into the woman you love,

her breast impaled on your sword,

her mouth dribbling blood saying she loved you

but couldn't help her tendency.

So death released her from the curse at last,

and you knew from the angelic smile on her dead face

that in spite of a life the devil owned,

love had won, and heaven pardoned her.

[Edward Field (2007), Curse of the Cat Woman]

Don't cheat with writing

[Hubo un tiempo en el que la gente escribía lo que verdaderamente pensaba y sentía en las cartas.

La foto la he encontrado en este enlace]

For Christ sake write and don't worry about what the boys will say nor whether it will be a masterpiece nor what. I write one page of masterpiece to ninety one pages of shit. I try to put the shit in the wastebasket. You feel you have to publish crap to make money to live and let live. All write but if you write enough and as well as you can there will be the same amount of masterpiece material (as we say at Yale). You can't think well enough to sit down and write a deliberate masterpiece and if you could get rid of Seldes and those guys that nearly ruined you and turn them out as well as you can and let the spectators yell when it is good and hoot when it is not you would be all right.

Forget your personal tragedy. We are all bitched from the start and you especially have to hurt like hell before you can write seriously. But when you get the damned hurt use it—don't cheat with it. Be as faithful to it as a scientist—but don't think anything is of any importance because it happens to you or anyone belonging to you.

[La carta completa en este enlace. Es la respuesta que Ernest Hemingway envió el 28 de mayo de 1934 a F. Scott Fitzgerald después de leer Tender is the Night ]

[Tom Hiddlestone no puede parecerse más a Fitzgerald en Midnight in Paris (2011), es impresionante]

Barbarians at the gates

[Los Cubos de la Memoria de Ibarrola en Llanes.

Defenderse de los mercados es como levantar escolleras contra un tsunami] 

Mi jefe, que es germano-luso, tiene la curiosa costumbre de aferrarse a lo que más le conviene de cada mundo, y hoy nos ha enviado este correo (ver debajo) como si eso de los rescates no fuera con él. Lo que no esperaba era que le devolviéramos el boomerang con respuestas cargadas de good old Spanish cynicism. En concreto yo veo dos soluciones geográficamente viables para evitar el rescate:

a) Considerando cómo se pone Mallorca en verano, Rajoy ya está tardando en declarar que "Spain is Germany". Seamos un Land más y resolvamos el problema de los bonos.

b) Hay que ser pragmáticos, eso de "Gibraltar español" está anticuado. Nos sale más a cuenta cambiarlo por "España gibraltareña", y que los hijos de la Gran Bretaña carguen con el agujero de Bankia.

Una cosa está clara: nuestro gobierno no sabe por dónde le viene los problemas. Y es obvio que el 90% de los economistas del país tampoco. O no se atreven a decirlo.

You say bail out, I say Thermopilae

[[Me ha parecido muy apropiada para esta semana en la que España se acerca al abismo poco a poco. Extraña sensación la de sentir cómo los tiburones van cerrando el círculo. Wake up Angela!]

Don't come back anytime I've already had your kind.

This is your pay back, money grabber.

Don't come back anytime, you've already run me dry.

This is your pay back, money grabber.

Teardrops fade.

Then I saw, blue hands in the pocket.

'Cause you were always made to want it all.

But now you got to make it on your own.

This ain't your home, so I'm showing you the door.

Wave goodbye now, it's time for you to go.

Don't comeback anytime, I've already had your kind.

This is you pay back, money grabber.

Don't come back anytime, you've already robbed me blind.

This is your pay back, money grabber.

Blue rhinestone glass.

All I see. You talking double.

Like the time you set fire to me.

'Cause I'm in trouble.

Here's my advice.

I don't think twice for the price of a cheap time whore .

Don't comeback anytime, I've already had your kind.

This is you pay back, money grabber.

Don't come back anytime, you've already robbed me blind.

this is your pay back, money grabber.

One. Two. Three.

One is for the money.

Two is for the greed .

And three times that I told you you're the one,

I just don't need .

Don't comeback anytime, I've already had your kind.

This is you pay back, money grabber.

Don't come back anytime, you've already robbed me blind.

This is your pay back, money grabber.

Money grabber.

Money grabber

Don't come back anytime, I've already had your kind.

[Fitz and The Tantrums, Money Grabber]

Amazon Kindle es más sutil que el fuego

[Detrás de cada gran hombre siempre hay un pequeño gato]

Alguien me dijo ayer que Ray Bradbury había muerto, y sin pensarlo demasiado pregunté "Ah, ¿pero seguía vivo?". Ni se me había ocurrido que pudiera seguir escribiendo siquiera, y es que Fahrenheit 451 se publicó en 1953: la generación de mis padres (que no lo leería seguramente hasta décadas después) lo convirtió en un clásico. No pasó por mi vida hasta hace apenas 5 años, pero la escena del encuentro entre Clarice y Guy me dejó pasmada, conmovida. Y recuperaría el fragmento para esta entrada, pero aquella copia de Penguin ya no está en mis manos. Un verdadero creyente podría citar las palabras de memoria para que no se perdieran, yo no. Ya no. He perdido el libro, la memoria y hasta la oportunidad - un arrebato melancólico sin importancia, éste. Mayo ha sido un mes de meditación sobre el arte y la voluntad, como se verá en otras entradas. Nos pierde haber sido tocados alguna vez por la mano mágica del poema de Becquer. Silenciosos y cubiertos de polvo, algunos esperamos sentir de nuevo su tacto infeccioso:

So it was the hand that started it all. He felt one hand and then the other work his coat free and let it slump to the floor. He held his pants out into an abyss and let them fall into darkness. His hands had been infected, and soon it would be his arms. He could feel the poison working up his wrists and into his elbows and his shoulders and then the jumpover from shoulder blade to shoulder blade like a spark leaping a gap. His hands were ravenous. And his eyes were beginning to feel hunger as if they must look at something anything and everything.

[Ray Bradbury, Fahrenheit 451. La cita es de Wikipedia]

Me pudo el ansia viva

[Kiss (1986), de Arsen Roje. Por si alguien dispone de tiempo y efectivo]

El otro día estuve a punto de comprar un cuadro, o eso creía yo. Por casualidades de la navegación llegué hasta un reportaje sobre la casa que Courtney Cox tiene en Malibú. Uno de los cuadros del salón me llamó la atención, busqué al artista y así descubrí a Arsen Roje y sus pinturas de películas clásicas. Creo que con diferencia ésta es la que más me gusta: es el beso que Deborah Kerr y Burt Lancaster se dan en una cala escondida de Hawaii. Sólo un anillo en la historia del cine brilla con más cruel intensidad que el que ella lleva.

Y es que se empieza mirando láminas por curiosidad y se termina en una página de compraventa de arte leyendo 83$ donde pone 83,000$. Se termina pensando que puedes comprar un cuadro que vale más que tú, incluso.


La película, por cierto, no es ese film romántico que recordaba. Menos mal que los japoneses atacan Pearl Harbour a tiempo de que algunos tengan una excusa para rehacer su vida. Todo está teñido de amargura y represión (cómo se explica si no que Frank Sinatra se llevara un Oscar por  un papel implicitamente homosexual), las mujeres esperan cosas imposibles de unos hombres que si están allí es porque no pueden ofrecerlas, y todo el conflicto explícito de la película se resume a boxear o no.

["You certainly chose a lovely spot for our meeting"]

Dandy de Torrebronx

Pero qué sentido del humor tiene este tipo, me encanta. Es un jeta, pero el típico canalla que consigue de tí lo que quiere con una sonrisa y la caídita de ojos.

Un triste día para el osito verde

[Usando mucho la imaginación, lo de Plaza Castilla es una balanza:

a un lado Bankia, y al otro la cruda realidad]

España, ese gran país. En septiembre se cumplirán 4 años de descenso sin frenos a los infiernos de la anagnorisis, a la quiebra de un modelo de vida. No es que haya colapsado el sistema del bienestar, es que ha quebrado un modelo de vida basado en el autoengaño. ¿De verdad podíamos creer que nadie íba a pagar esta fiesta? Ahora que veo los resultados de las elecciones en Grecia, o el gobierno de tecnócratas que ha tenido que imponerse Italia o no tendrían estabilidad para llevar a cabo ninguna reforma me doy cuenta de cómo el baño de realidad ha empezado a calar en nosotros. ¿Estamos de acuerdo en todo lo que hace Rajoy? No. Yo en concreto estoy harta de pagar impuestos en progresión geométrica, desencantada de la escasa tijera que se han autoaplicado los políticos, horrorizada de los recortes en educación. Pero parece que por vamos cogiendo a los bancos por los cuernos. Y es que en las cajas de ahorros los españoles hemos sofisticado hasta niveles perversos los dos males de los que habla este fragmento de un artículo de The Economist: al politizar las cajas hasta hacerlas prolongaciones de los gobiernos autonómicos hemos conseguido crear el parásito perfecto, el bancario-funcionario, impuesto a dedazo, para más risa. Ni Rato ha podido con los Blesa, las Mercedes de la Merced y similares.

In their new book, "Why Nations Fail: The origins of Power, Prosperity and Poverty", Daron Acemoglu and James Robinson, a pair of economists, suggest that many countries are bedevilled by economic institutions that "are structured to extract resources from the many by the few and that fail to protect property rights or provide incentives for economic activity." In contrast, "inclusive" economies distribute power more widely, establish law and order, and have secure property rights and free-market systems.

[...]

The authors place the developed world in the "inclusive" category since they have, by definition, achieved economic success. But their description of extractive economies should ring one or two alarm bells in the mind of Western readers. "Because elites dominating extracting institutions fear creative destruction", the authors write, "they will resist it, and any growth that germinates under extractive institutions will be ultimately short-lived."

There are two potential candidates for extractive elites in the Western economies. The first is the banking sector. The wealth of the finantial industry gives it enormous lobbying power, including as contributors to American presidential campaigns or to Britain's ruling parties. By making themselves "too big to fail", banks ensured that they had to be rescued in 2008.

Much of current economic policy seems to be driven by the need to prop up banks, whether it is record-low interest rates across the developed world or the recent provision of virtually unlimited liquidity by the once-staid European Central Bank. The long-term effects of these policies, which may be hard to reverse, are difficult to assess.

It is tougher to argue that the finantial sector has inhibited growth in other areas of the economy. Indeed, both banks and venture-capital groups play a vital role in supporting new companies. Nevertheless, it is possible that the extremely high rewards in the finantial industry might have diverted talented people away from other activities that could have helped righ economies to grow more sustainably. Furthermore, those high rewards could derive from "rent-seeking" by the finantial sector, in the form of fees, charges and spreads, that have acted as a tax on the rest of the economy.

A second candidate for the extractive category is the public sector. In some countries, such as Greece, there has been a clear policy of "clientelism" in which political parties have rewarded their supporters with jobs and benefits that have been funded by the general taxpayer. In the Anglo-Saxon world, public-sector employees now have more generous pension rights than the majority of private-sector workers.

[...]

[ © The Economist Newspaper Ltd, London (April 14th-20th 2012). Pág. 68. El artículo completo en este enlace ]

La estética masculina según Dirk Bikkembergs

[Xabi Alonso para la revista DT. Sexi, elegante y masculino. Como debe ser, como nos gusta]

Haciendo limpieza me he encontrado un extra de moda masculina de El País Semanal nº 1828 (9 de octubre de 2011). Creo que no llegué a leerlo en su momento, porque me habría quedado pegada a las páginas igual que ahora al leer una entrevista a Dirk Bikkembers en la que por fin expresa algo que todas ya sabemos:

Usted siempre ha destacado por afrontar la moda masculina desde la virilidad. ¿Cómo ve esta feminización del armario del hombre que se sobreviene desde hace varias temporadas?

¡Eso es horrible! ¡Fatal! Pero no nos engañemos, es algo que hace la moda para la gente de la moda. Es lo mismo que sucedía a finales de los noventa, cuando todos se debían vestir de negro, como si no hubieran existido nunca los colores. Lo masculino se vuelve femenino y se borran las fronteras, y todas esas frases hechas sobre androginia y demás aparecen de nuevo. Pero lo hacen solo en las revistas y en los desfiles, y van destinadas a los que leen las revistas como si fueran la Biblia y se plantan en los desfiles como si acudieran a la iglesia. Es un porcentaje ridículo de la población mundial, afortunadamente. Siento que un tío de verdad debe comportarse y tener aspecto de tío. Jamás he comulgado con la idea de que un hombre debe suavizarse para ser sexi. Creo todo lo contrario, que debe potenciar sus atributos masculinos, y eso es lo que lo convierte en sexi. Ya no queremos más jeans apretados para hombre, ni más estupideces. ¡Basta! No hay nada menos sexi que un hombre que se parece preocuparse demasiado por su aspecto. Es algo horrible. El hombre que fuerza en exceso su estética resulta grotesco.

[EPS, pág. 35-36]


¡Gracias! Es decir, que no estamos locas si no nos gustan los hombres que se depilan más que nosotras, ¿no? Y sin embargo, en la página 20 de ese mismo suplemento tenemos la foto de los blogueros españoles de moda. Se te presenta un pollo de esta guisa a una cita a ciega ¿y qué haces? ¿Le das con to la mano abierta en plan Bud Spencer y lo mandas a comer bocatas de jamón y buscar una camisa dentro de la que no parezca un alfeñique? Estoy chapada a la antigua, yo.

Thai letters

[¡He recibido una postal desde Tailandia!]

 

En otro tiempo, y siendo otra persona, escribí tantas cartas... Y ¿para qué? Visto desde la perspectiva del mensaje automático (frente al SMS, email y wassap, el tiempo de tránsito que sufrían las palabras escritas antaño parece inaceptable) es raro pensar cómo seguíamos vivos sin tener noticias constantes de los demás. Ahora un mensaje no significa nada, como no aporta nada encender una bombilla cuando ya lucen otra 999. Entonces recibir una carta era un chute de adrenalina, y las palabras se bebían. Y eso que cuando yo las escribía la correspondencia ya no tenían ni la mitad de contenido que durante siglos se le había dado. Sólo hablábamos de tonterías como las vacaciones.

Una postal es un lujo, y tener amigos que te permitan disfrutarlo mucho más. ¡Gracias!

I'm thinking about you. What else can I say?

The palm trees on the reverse

are a delusion; so is the pink sand.

What we have are the usual

fractured coke bottles and the smell

of backed-up drains, too sweet,

like a mango on the verge

of rot, which we have also.

The air clear sweat, mosquitoes

& their tracks; birds & elusive.

[...]

[Margaret Atwood, Postcards]

Chandlerian singer

[Parece que su popularidad ha sido tan rápida como su descrédito, pero a mí esta canción de Lana del Rey me encanta desde que la escuché en una promo de cine clásico de la 1: como al programador, las imágenes de Hollywood del vídeo me hacen pensar en Bette Davies, la Hayworth, L. A. Confidential... ]

Swinging in the backyard

Pull up in your fast car

Whistling my name

Open up a beer

And you say, 'Get over here'

And play a video game

I'm in his favourite sun dress

Watching me get undressed

Take that body downtown

I say you the bestest

Lean in for a big kiss

Put his favourite perfume on

Go play a video game

It's you, it's you, it's all for you

Everything I do

I tell you all the time

Heaven is a place on earth with you

Tell me all the things you want to do

I heard that you like the bad girls

Honey, is that true?

It's better than I ever even knew

They say that the world was built for two

Only worth living if somebody is loving you

Baby, now you do

Singing in the old bars

Swinging with the old stars

Living for the fame

Kissing in the blue dark

Playing pool and wild darts

Video games

He holds me in his big arms

Drunk and I am seeing stars

This is all I think of

Watching all our friends fall

In and out of Old Paul's

This is my idea of fun

Playing video games

It's you, it's you, it's all for you

Everything I do

I tell you all the time

Heaven is a place on earth with you

Tell me all the things you want to do

I heard that you like the bad girls

Honey, is that true?

It's better than I ever even knew

They say that the world was built for two

Only worth living if somebody is loving you

[Lana del Rey, Video Games]

A tope de power, Loki

["Uhh, it burns you to have come so close, to have the teseract, to have power, absolute power"]

Últimamente me cuesta leer algo que no sean comics, quizás porque hablar es algo que ha dejado de gustarme; la palabrería incesante de algunos libros me aturde, y suele esconder una gran nada. Estoy pensando en dos novelas que tengo empezadas en la mesilla y hasta ahora han funcionado más como narcóticos que como estimulantes: tampoco es que Henry James y Marcel Proust sean sospechosos de publicar thrillers, más bien se dedican a describir cómo crece la hierba mientras seres humanos, al fondo, viven tragedias reveladas a medias en conversaciones herméticas. Estoy tratando de no coger Pollo con Ciruelas de la estantería hasta que me haga con los dos mamuts del dormitorio, pero me está costando horrores.

Comics. Pero ¿no estoy confundiendo las historias gráficas que me gustan con el material que Marvel y DC trabajan? Apenas he leído historietas de superhéroes. Hace milenios, cuando tenía 7 u 8 años, mi abuelo nos compraba tebeos, pero casi nunca de Spiderman, Batman, los Vengadores o la Patrulla X. Para mí todos estos personajes han llegado a través del cine, y más que una representación icónica que puede variar según el dibujante o el entintador, dependen del actor que los representa. Soy el mismo tipo de advenediza que los que han descubierto a Gandalf gracias a Ian McKellen. Para mí Wolverine es Hugh Jackman, Bruce Wayne y  Christian Bale encajan perfectamente, y Robert Downey Jr. ha mejorado el personaje de Tony Stark. Ahora además he descubierto que existe una saga de asgardianos que tengo que investigar, porque Loki me ha dejado como su mismo nombre indica.

Siendo precisos mi interés por los superheroes empezó en la universidad, cuando me abracé a la mitología, el folklore y las representaciones del héroe en la literatura. Exacto: mucho Campbell, mucho Propp, Frazer... Yo siendo yo y mi circunstancia cainita no podía centrarme en los héroes solares; los villanos , tricksters y coyotes en general son mi debilidad. Si a una personalidad enfermiza, vengativa, doliente y enfocada al mal le añades el RP grave, sofisticado, aterciopelado y embaucador de Tom Hiddlestone, ¿cómo puede una resistirse al reverso tenebroso de los dioses de Asgard? No he visto qué hizo Kenneth Branagh en Thor, pero por lo que he leído lo convirtió en una historia shakespeareana con shakespeareanos personajes. Hiddlestone es Richard III, es el principe Juan, es Hamlet cuando Claudius le arrebata el trono. Es the green-eyed monster del que Iago advierte a Othelo, viste de negro y verde (lo sobrenatural y numinoso en el universo mediaeval) y hasta lleva cuernos (bastante parecidos a los que le salen a Hellboy cuando se descuida).

Es una pena que no hayan sacado más partido al personaje en The Avengers, porque en cierto modo se han cargado un posible villano memorable al dejar que todo el mundo le sacuda. Pero espero que en la segunda parte de Thor expriman todo el potencial al God of Mischief, más en la línea de lo que Neil Gaiman ha hecho en American Gods con él que lo que ha conseguido Josh Whedon.

The scraper

[Apoxyomenos croata, bronze de más de 2000 años encontrado en la costa norte del Adriático]

 

Miser Catulle, desinas ineptire

et quod vides perisse perditum ducas.

Fulsere quondam candidi tibi soles,

cum ventitabas quo puella ducebat

amata nobis quantum amabitur nulla.

Ibi illa multa cum iocosa fiebant,

quae tu volebas nec puella nolebat,

fulsere vere candidi tibi soles.

Nunc iam illa non vult; tu quoque impotens noli

nec quae fugit sectare nec miser vive,

sed obstinata mente perfer, obdura.

Vale puella, iam Catullus obdurat

nec te requiret nec rogabit invitam.

At tu dolebis, cum rogaberis nulla,

scelesta, vae te, quae tibi manet vita?

quis nunc te adibit? cui videberis bella?

quem nunc amabis? cuius esse diceris?

quem basiabis? cui labella mordebis?

At tu, Catulle, desinatus obdura.

[Catulo, Carm. 8]

More would be greed

[Sight or memory]

I've seen it all, I have seen the trees,

I've seen the willow leaves dancing in the breeze

I've seen a man killed by his best friend,

And lives that were over before they were spent.

I've seen what I was - I know what I'll be

I've seen it all - there is no more to see!

You haven't seen elephants, kings or Peru!

I'm happy to say I had better to do

What about China? Have you seen the Great Wall?

All walls are great, if the roof doesn't fall!

And the man you will marry?

The home you will share?

To be honest, I really don't care...

You've never been to Niagara Falls?

I have seen water, its water, that's all...

The Eiffel Tower, the Empire State?

My pulse was as high on my very first date!

Your grandson's hand as he plays with your hair?

To be honest, I really don't care...

I've seen it all, I've seen the dark

I've seen the brightness in one little spark.

I've seen what I chose and I've seen what I need,

And that is enough, to want more would be greed.

I've seen what I was and I know what I'll be

I've seen it all - there is no more to see!

You've seen it all and all you have seen

You can always review on your own little screen

The light and the dark, the big and the small

Just keep in mind - you need no more at all

You've seen what you were and know what you'll be

You've seen it all - there is no more to see!

[Bjork, I've Seen it All]