The brief sun flames the ice

[Eliot siempre tiene una línea que me descabala. Siempre me sorprende.]

[...]
If you came this way,
Taking the route you would be likely to take
From the place you would be likely to come from,
If you came this way in may time, you would find the hedges
White again, in May, with voluptuary sweetness.
It would be the same at the end of the journey,
If you came at night like a broken king,
If you came by day not knowing what you came for,
It would be the same, when you leave the rough road
And turn behind the pig-sty to the dull facade
And the tombstone. And what you thought you came for
Is only a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks only when it is fulfilled
If at all. Either you had no purpose
Or the purpose is beyond the end you figured
And is altered in fulfilment. There are other places
Which also are the world's end, some at the sea jaws,
Or over a dark lake, in a desert or a city—
But this is the nearest, in place and time,
Now and in England [...]

[T. S. Eliot, "Little Gidding" (fragment. From Four Quartets)]

Sweet Peas

[Yo misma me he sorprendido de lo bien que me ha quedado, y en media hora]

[Unas cañas viejas y un poco de cuerda deberían sostener los tallos del guisante de olor]

Sólo conocía los guisantes de olor salvajes hasta ahora, pero estaba buscando plantas con muchas flores y de colores variados y compré un saquito de semillas de Lathyrus odoratus. Y de 14 semillas han salido 13 plantas, buen número para tener un gato negro que pasee junto a la jardinera. Estoy un poco sorprendida con estas plantitas: no tienen plagas, más que crecer ahn pegado un estirón, y no dejan de enredarse unas en otras. Vamos a ver qué tal responden ahora a la celosía improvisada que he montado, la foto me hace pensar en un jardín romántico, casual. Veremos la flores aquí.

[En mes y medio han crecido hasta 15 centímetros. Las plantas sobreviven sin esfuerzo]

When is the final curtain?

[Un rincón del restaurante - parece una escena robada de azotea a azotea]

Rara vez salgo un domingo y más raro todavía es encontrarme callejeando a eso de las 11 un lunes. Pero ayer era un día especial (o debería serlo, con esto del aniversario de la revuelta contra los franceses), así que en una huida hacia adelante tres personajes terminamos reunidos en torno a la mesa redonda del Circo de las Tapas. No estoy segura de que lográramos ejecutar una rebelión formidable, pero por una vez rompimos la rutina, conocimos sitios nuevos de Malasaña y hasta unos chavalines de 17 años nos invitaron a subir a su coche - no escuchaba el adjetivo "arisca" aplicado a mujer desde hacía mucho tiempo. Si alguien escribió hace poco de mi que soy "Carrie de todas todas" *blushing here*, ¿qué podemos decir de las otras dos noctámbulas?



[...] Welcome to the picture show
watching your life
never know which way to go
It might not be right
So you better be strong [...]

Bolo romano

[Bolo romano recién traído de Braga tras un fin de semana largo]

Como suele ser ya norma en la familia, cada uno hemos terminado el puente en un sitio diferente. Mientras una de mis hermanas se iba a la feria de Sevilla, la otra viajaba a Portugal con sus antiguos compañeros de universidad. Esto nos ha traído de una pastelería centenaria (fundada en 1796), la pastelaria Frigideiras do Cantinho. La especialidad de la casa es este "bolo romano" basado en una receta milenaria. Así se explica en la caja el origen:

The recipe of this sweet was adapted from a cookery book of the Roman epoch (De Re Coqinaria) whose authorship is attributed to Apicio, who, we know, was born around 25 BC. Among the ingredients of this recipe are included different types of food of Mediterranean origin, such as dried fruit, wine, honey and spices, besides eggs and milk.

Post scriptum

[La idea de instalar una ludoteca - o lo que sea - en este espacio, me parece muy gracioso]

Aún me sorprende la cantidad de gente que no ha conocido el edificio de Correos en su función original: desde 1995 he echado no pocas cartas al correo en las bocas inmensas de buzones que iban a provincias, a la capital, al extranjero... Un tiempo pasado que ya no va a volver, ya que el tiempo de las cartas manuscritas ha pasado a mejor vida. Requiescat in pace.

Ahora han convertido ese edificio en algo completamente diferente, y aunque me ha gustado mucho el pulido que le han dado, muy poco se conserva del capital de líneas y frases, dichos, cuartillas, sobres con sellos pegados a lametones, postales escritas con boli Bic, historias que han circulado de saco en saco, de bolsa en bolsa, de mano en mano durante años en este país. Bueno, ahora tenemos este espacio ciudadano tan cívico y europeo que podéis ver en las fotos, un lugar que no hay que dejar de visitar ahora que está abierto al público (durante mayo y junio, si no me equivoco). Y aún me falta subir al mirador. Os contaré.

[¿Qué perdemos, al hacernos tannn europeos?]

Otros meteoros

[La canción te sonará del anuncio de Decathlon. El vídeo es la interpretación personal de un noruego de la música del cantante de Sigur Ros. Y la foto es mía y del Far West.]

You grow, you roar
Although disguised,I know you
You'll learn to know
You grow, you grow like a tornado
You grow from the inside
Destroy everything through
Destroy from the inside
Erupt like a volcano
You flow through the inside
You kill everything through
You kill from the inside
You'll... You'll learn to know
I wonder if I'm allowed ever to see
I wonder if I'm allowed to ever be free
You sound so blue
You now are gloom
You sound so blue
You now are gloom
I wonder if I'm allowed just ever to be

[Jónsi, Tornado]

Señales ocultas entre las páginas

[Otro domingo gastando en librerías]

La Casa del Libro me deparaba este descubrimiento. ¿Por qué han escogido al gato negro para ser portada del volumen 6? Ni idea. Pero parece más apropiada para una antología de Poe que para literatura española. Aun así he encontrado un fragmento adecuado:

Por encima de las botellas, por encima del estante, por encima de los hombros del amo, se veía saltar un gato enorme, que pasaba la mayor parte del día acurrucado en un rincón, durmiendo el sueño de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que jamás interrumpía la discusión, ni se permitía mayar ni derribar niguna botella en los momentos críticos. Este gato se llamaba Robespierre.

[B. PÉREZ GALDÓS 2005 La Fontana de Oro. Madrid: Alianza Editorial. Pag. 29]

All the wild horses

[Burrito y pareja de caballos con su potrillo en una finca de Cáceres]

Llevo desde que empezó la primavera con la perrita de que este tiempo me hace pensar en Francia. Pero sólo tenía que ir al campo para desengañarme. Lo que echaba de menos eran las colinas con pasto y flores, lluvia y sol inesperados... la vida campera.

[Las nubes grises al fondo y la hierba plateada me hace pensar en Escocia]

All the wild horses
All the wild horses
Tethered with tears in their eyes
May no man's touch ever tame
May no man's reigns ever chain you
And may no man's weight ever defrayed your soul
And as for the clouds
Just let them roll,
Roll away

[Ray Lamontagne, All the wild horses]

Vanity trade center

[Las cuatro torres de Mordor, y a sus pies, bloques del Cuéntame.]

Paso por las Torres de la Ciudad deportiva para ir y venir del trabajo, y cada día me resultan más feas. Aunque parezcan de cristal tallado y sean esbeltas e inmensas a un tiempo, no son más que monstruos de soberbia surgidos de entre un montón de casas bajas y humildes de barrio obrero. El capricho de un nuevo rico que ha visto Manhattan y La Defense y se ha construído uno a medida. Supongo que el efecto es ridículo porque no eran más que la primera hornada que pensaban construir, y la crisis las ha dejado aguantando solas el chaparrón. En días como hoy, grises y lluviosos, el contraste con el resto de edificios es tan evidente que casi siento pena por ellas. Sólo los atardeceres naranjas y rosados les devuelven algo del pretendido esplendor, con esa luz se puede creer que son una avanzadilla. El otro momento es de noche si se ven desde el barrio de Chamartín y hay gente en las oficinas todavía, porque dan a la ciudad cierto aire de Blade Runner.

Y al mismo tiempo, son una madrileñada más. Que no se pierda el pathos quevediano: "miré los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes ya desmoronados". Casi como no ganar la Copa de Rey en 18 años y dejar que la atropelle el autobús justo antes de llegar a Cibeles. Grande Piqué, pero más grande Ramos.

Inventar el ferrocarril

No sé cómo he persistido en viajar en autobús cuando el tren estaba ahí al lado, esperando a llevarme más despacio pero con un enchufe para el cargador del portátil. Como tengo el modem USB ni siquiera echo de menos el wifi (no uso spotify para que la red , que va y viene, se centre en Blogger). De todas maneras puedo escuchar Vampire Weekend mientras escribo esto, y casa bien con el paisaje que veo correr a mi lado por el rabillo del ojo: fresnos y robles con las hojas nuevas brillantes, mojadas por las tormentas que han caído en estos dos últimos días en Madrid. Chalets escondidos en gargantas, arropados por rodales de pinos. Las ocasionales vacas negras o canela del país. No es nada fácil sacar buenas fotos de paisajes en movimiento, pero las que tenéis aquí dan una idea de lo que es Guadarrama en abril. Queda lejos de los verdes colinas de Maine, pero...

Como buena madrileña lo soy de adopción y me encanta la sierra. En invierno está preciosa por la nieve, los verdes de la primavera la rejuvenecen, en verano es el único refugio en el que se puede sobrevivir la canícula, y los árboles del otoño inspiran una dulce melancolía. Con el tiempo me he hecho más sensible al cambio de las estaciones y de las sensaciones que los meteoros atmosféricos tienen en mi ánimo. Debo estar haciendome mayor, porque la sensación de paso del tiempo arrastra consigo la de pérdida: la pregunta "¿volveré a ver esto de la misma manera algún día" me asalta cada vez con más frecuencia, igual que brotan los recuerdos por un olor o efecto de luz. No deja de ser curioso que las precipitaciones, la dirección del viento y la presión puedan modificar mi estado de ánimo. Pero es uno de los tropos más antiguos de la historia de la literatura, así que no puedo presumir de ser original en esto tampoco.

Pensamiento banal y simplicísimo: ojala pudiera vivir para ver y sentir todo lo que los viajes por el mundo ofrecen. Que no, que no tengo más ganas de trabajar. Que me pueden dar ya los euromillones, no tenemos porque seguir jugando al gato y el ratón.

Entusiasmada por sorpresa

[¿Sueño o esa es la Razzmatazz? Vivo de recuerdos.]

Todos los raros fuimos al concierto del gran telépata de Dublín
Media hora antes invadimos el metro, yo iba obligado y tú en éxtasis
Y tanto os daba ocho como ochenta a los fanáticos de John Boy
Frente al estadio ya cantábais sus temas, primeras filas vuestra obsesión
Decíais que John Boy era boreal, algo ambiguo y de infancia gris
Sinceramente yo lo detestaba hasta morir
La luz se desmayó, "¿con cuál van a empezar?"
A ti te daba igual, dijiste: "acertará" Oh, oh, oh!

¿Como es posible que haya estado en tus infiernos?
Es imposible, no, misterio, y quién tuviera su don...
Sería posible conocerte más por dentro
No lo conseguiré, saber más de ti
Yo no soy fan, otro fan de John Boy
Odio a John Boy, tu odiarás a John Boy

De aquellas masas era el gran insecto, "tiene poderes" llegaste a decir
Creo que lleva media vida huyendo, quizás le pasa lo mismo que a mi
Había expandido su emisión global desde Lima hasta Reikiavik
Y sin embargo a quien tenía cerca no podía transmitir
Mirada universal de alcance personal
Me hipnotizó por fin con su verso letal. Oh, oh, oh!

Como es posible que haya estado en sus infiernos
Es imposible, no, misterio, y quien tuviera su don
Sería posible conocerte más por dentro
No lo conseguiré, nunca sabré si yo no tengo su don
Si yo no tengo su don.
Y ahora ya soy, y ahora ya, ya lo soy
Y ahora ya soy, otro fan de John Boy.

[Love of Lesbian, Fan de John Boy]


[El vídeo tiene que estar inspirado en Luz y Xavi, los personajes de Arroz Pasado, de Juanjo Sáez. ¿No es evidente?]

Nos han contado un cuento

[Es difícil adivinar que bajo esa cara de anciano chino, Pla tenía todas las claves]

5 de febrero - Mi generación. Que yo hable de mi generación, claro, tiene gracia. ¿Qué sé yo de mi generación? Hablo de la generación literaria. El resto - mi curso de la universidad - apenas me interesa. Pero cuando hablo de mi generación hablo de mí. Mi generación soy yo - porque estoy seguro de que hay disperso un grupo de personas totalmente desconocidas, imposibles de localizar, que ven las cosas, que piensan como yo -.
Es cuando hablo con la gente que tiene veinte años más que yo, cuando veo claramente las características de la generación de que formo parte. Nosotros venimos de los libros. Nosotros hemos leído y leemos libros. Creemos que hemos vivido porque hemos leído libros. Los libros nos han dado la esperanza de algo. Los libros nos han sugerido la esperanza de algo. Hemos esperado años y años que algo se produciría. ¿Qué se ha producido? Absoltamente nada. Nada. Esto nos ha llevado a suponer que los libros nos dicen una cosa y que la vida dice otra muy diferente. Los libros nos dicen que el mundo, los hombres, las mujeres, están hechos de una manera distinta. Los libros nos dicen que existe el amor, la gloria, la bondad, la grandeza. La vida nos dice que no hay nada. ¿De qué hablan los poetas? ¿Qué sentido tiene lo que dicen los poetas? ¿Por qué hablan de esa manera? ¿Quién les hace hablar así?

[Josep PLA 1999 El Cuaderno Gris. Madrid: El Mundo Unidad editorial. Pag. 309]

Pensando en las vacaciones

[San Vicente de la Barquera tras un chaparrón de verano]

Tiempo de pensar en vacaciones. Nada está decidido, pero como el plan del otoño es pasar 10 días en Georgia (dedos cruzados para que nada se tuerza), unos días de consumo interno me parecerían más que bien. El año pasado fue el norte, éste estoy pensando en Almería. Aunque el calor almeriense en julio me da bastante reparo, especialmente si lo comparo con estas imágenes zen de Cantabria. ¿Veranito de jersey y zapatillas o de pareo y chanclas?

Ostracon

[Josep Plá (derecha) con su amigo Alexandre Planas. Tan joven y ya tan cínico - ¿o estas reflexiones son añadidos de épocas más maduras del escritor? Fuente]

26 de julio - Hay días - unos más que otros - en que no puedo resistir la soledad. Me es imposible [...] La soledad humana es un hecho biológico sagrado. El hombre es un animal cerrado en si mismo, impenetrable, inexplicable, incapaz de ser expresado de fuera a dentro ni de expresarse de dentro a fuera. Quizás el hombre tiende a a expresarse con una cierta claridad - ¡y aún! - cuando paga - en dinero o en especies - . Pero nuestra vanidad, el amor propio, nos lleva a penetar en la sagrada soledad de los demás, con la esperanza de que se nos darán gratuitamente. El amor propio nos crea la ilusión de que podremos obtener de los demás alguna cosa gratuita, sin pagar, de balde - la fantasía de que los otros abolirán, para hacernos gracia, su sentido de conservación y su soledad ineluctable. Es natural que unas pretensiones tan desorbitadas nos produzcan problemas y lacerantes amarguras.

En cierto aspecto, el resecamiento absoluto es un mal negocio porque conduce al mutismo. Conozco personas de las que me consta que comenzaron la vida siendo muy habladoras y que a mí ya no me han dicho prácticamente nada. El ideal debe consistir en llegar a un resecamiento justo, tan suficientemente justo que sirva para no olvidar que el único acto importante de la vida es del de pagar y que la fórmula más agradable de la convivencia humana es la banalidad - la conversación banal, banalísima. La relación banal es positiva y relajante, constribuye a mantenerse en aquel punto de confusión mental que es indispensable para tener una buena salud e ir tirando en la vida. La banalidad se puede alargar o acortar a voluntad. Me parece que no se puede pedir más [...]. En todo caso, si la soledad es irresistible, no se puede negar que es barata. No hay ningún ávaro que no sea un solitario. No hay ningún ávaro que no lo sea también de sentimientos y de palabras.

[Josep PLÁ (1999) El Cuaderno Gris. Madrid: El Mundo Unidad Editorial. Pág 119]

Cosas que hacer un sábado en Madrid

[Una lástima que nadie se lanzara a bailar]

Ir de compras por la calle Fuencarral puede subir el ánimo a cualquiera. No sólo porque cada tienda ofrece algo especial que compraría si fuera una de las hermanas Cruz. Es más porque siempre hay gente interesante que ver. Por ejemplo este grupo de músicos ¿franceses? versionando como la banda de Brassed off à la Clockwork Orange la archifamosa A whiter shade of pale.

Cómo se llaman los músicos, no lo sé.

The (sleeping) hedonist

Ya lo decía Jorge Guillén, "el mundo está bien hecho".

The (aging) hedonist

[The Open Window (1921)de Pierre Bonnard. ¿Cómo sabrá eso de elegir entre un paseo por los montes que se vislumbran al fondo o unas horas navegando por la Costa Azul]

Desde que no vivo en casa de mis padres me da por pensar, cuando llega el buen tiempo, en la cantidad de tardes que he perdido en mi vida sólo porque no sabía disfrutarlas. La adolescencia es una edad idiota que no contempla el concepto felicidad. Salgan días buenos o malos uno está más preocupado por saber si verás por la noche al pobre ser del que andas enamoriscada (que tendría los mismos dilemas que yo, supongo, y seguramente ni era consciente de mi presencia). Los granos y los éxámenes pesan más que los atardeceres, antes de los 20 uno parece vivir para sufrir. ¿Es ganar dinero lo que nos hace apreciar las cosas placenteras, grandes o pequeñas?¿O es la experiencia de la muerte, o la de la soledad? Tal vez sea cosa de la edad, según crecemos nos damos cuenta de que en el fondo no tenemos nada y hasta nuestro cuerpo deja de pertenecernos, funciona con reglas nuevas: se arruga, se reseca, se debilita en contra de nuestra voluntad.

Desde que no teletrabajo me sorprenden las tardes como ésta. Me sorprende la luz, el buen tiempo, las horas por delante que tengo para dedicarme a escuchar música, regar las plantas o escribir una entrada, tomar unas cervezas mientras aún hay luz en la calle. Igual me estoy acostumbrando mal, luego me ocurre lo del sábado pasado: estaba dando una vuelta por el centro y me intimidaba la gente con sus risotadas, sus conversaciones en voz alta, sus andares agresivos. No debería acostumbrarme a no hablar apenas una vez que salgo de la oficina. Ni estar deseando que me toquen lo euromillones para dejar de trabajar y dedicarme sólo a cosas interesantes, porque no va a pasar. Pero ¿quién quiere hablar cuando el sol se filtra por las pestañas y se escucha el murmullo apagado de la ciudad que se prepara para la noche del jueves?

Peligro constante

[ François Sagan con unos amigos en su deportivo]

Ayer me apunté a la autoescuela por fin. Carkeys, here I go!

La politesse du désespoir

[Las imágenes son de 500 days of Summer (2009)]

Good times for a change
See, the luck I've had can make a good man turn bad
So please, please, please let me, let me, let me,
let me get what I want this time.
Haven't had a dream in a long time
See, the life I've had could make a good man bad
So, for once in my life let me get what I want
Lord knows it would be the first time
Lord knows it would be the first time

[The Smiths, Please please please let me get what I want]

Otra primavera en Chamberí

[Yo no tengo un huerto de cerezos, como Chejov, pero casi.]

Casi no me he dado cuenta de que empezaba la primavera hasta que ha cambiado la hora (cuando vuelvo de trabajar se pone el sol tras las cuatro torres de Mordor) y los árboles de mi calle han brotado, llenándose de flores rosas de manera casi explosiva. Los cerezos son preciosos, pero eso toque japonés y bucólico queda ahogado en medio del fragor de los coches y la sombra que proyectan los edificios. resulta un poco extraño que la naturaleza siga empeñada en luchar contra la contaminación y el desánimo, como ajena a todo lo que ocurre. April is the cruellest month (es una vieja tradición empezar el mes con esta cita). Pero también a mi me ha arrastrado, y he plantado las primeras semillas de la temporada. veremos si sobreviven al chaparrón que ha caído esta tarde.

[Ramas floridas de Prunus avium desafiando al cielo nublado]

Estrangement

[Edvard Munch (1893-94) Love and Pain (also known as The Vampire)]

Tamed by Miltown, we lie on Mother's bed;
the rising sun in war paint dyes us red;
in broad daylight her gilded bed-posts shine,
abandoned, almost Dionysian.
At last the trees are green on Marlborough Street,
blossoms on our magnolia ignite
the morning with their murderous five days' white.
All night I've held your hand,
as if you had
a fourth time faced the kingdom of the mad--
its hackneyed speech, its homicidal eye--
and dragged me home alive. . . .
Oh my Petite,
clearest of all God's creatures,
still all air and nerve:
you were in our twenties, and I,
once hand on glass and heart in mouth,
outdrank the Rahvs in the heat
of Greenwich Village, fainting at your feet--
too boiled and shy and poker-faced to make a pass,
while the shrill verve
of your invective scorched the traditional South.

Now twelve years later, you turn your back.
Sleepless, you hold your pillow to your hollows like a child;
your old-fashioned tirade--
loving, rapid, merciless--
breaks like the Atlantic Ocean on my head.
-
[Robert Lowell, "Man and Wife"]

Inconscientemente

[La voz de Adele es increíble, pero le cuesta actuar]

Right under my feet there's air made of bricks
Pulls me down turns me weak for you
I find myself repeating like a broken tune
And I'm forever excusing your intentions
And I give in to my pretendings
Which forgive you each time
Without me knowing
They melt my heart to stone
And I hear your words that I made up
You say my name like there could be an us
I best tidy up my head I'm the only one in love
I'm the only one in love
Each and every time I turn around to leave
I feel my heart begin to burst and bleed
So desperately I try to link it with my head
But instead I fall back to my knees
As you tear your way right through me
I forgive you once again
Without me knowing
You've burnt my heart to stone
And I hear your words that I made up
You say my name like there could be an us
I best tidy up my head I'm the only one in love
I'm the only one in love
Why do you steal my hand
Whenever I'm standing my own ground
You build me up, then leave me dead
Well I hear your words you made up
So I say your name like there could be an us
I best tidy up my head I'm the only one in love
I'm the only one in love

[Adelè, Melt my Heart to Stone]

El Vidales se traslada

[La puerta del Vidales siempre está llena de gente que fuma o bebe]

En el cruce de caminos de Ponzano con Bretón de los Herreros (mítico Chamberí alcohólico) hay tres bares de cañas clásicos. Y de los tres, éste es mi favorito. No sólo porque su fachada de bar de los cincuenta (seguramente heredada) sugiera mostradores de zinc y mesas de madera empapadas de cerveza a fuerza de recibir cercos milenarios. No sólo porque en verano haya casi tanta gente fuera como dentro, hablando, fumando, bebiendo o todas a la vez, y las viejas ventanas francesas estén abiertas acercando la música negra a las aceras. Ni siquiera por la calidad de la carta (chacina del far West ibérico, ensalada de tomates y ventresca, y tapichuelas de queso, aceitunas o patatas fritas con cada consumición).

Si tengo que escoger un motivo por el que éste bar es especial, es por la decoración: ladrillo visto al estilo de las viejas cavas madrileñas, paredes pintadas de gris oscuro y fotografías de boxeadores, en especial de Muhammad Ali. No me gusta el boxeo, pero tipos como Norman Mailer lo han convertido en algo épico dejándolo en negro sobre blanco, igual que Herman Melville hizo en Moby Dick (y tampoco estoy a favor de la caza de ballenas). La mente juega extrañas pasadas: durante una época en la que leía a Mailer descubrí este bar y vi por televisión Ali, precisamente la parte de Rumble in the Jungle. En fin, esperemos que el 86 de Andrés Mellado (que es donde se trasladan) no corrompa el espíritu original.

Paréntesis

[Blackberrying. Such a wicked game.]

Una de esas cosas para las que no nos preparan (y que no se superan sin fuertes dosis de cinismo) es asumir la escasa importancia que podemos tener para personas que en teoría deberían sentir vínculos fuertes por nosotros.En Up in the Air se bromea diciendo que una ruptura a través de SMS es como que te despidan por internet, pero esas cosas cosas pasan, no son ficción. A veces (sobre todo si tú eres el que se larga prácticamente a la francesa dejando un email que trata de explicar tus motivos y sentimientos) simplifican las cosas porque la huída equivale a quemar las naves. Otras (esas en las que al entrar la casa está extrañamente silenciosa, y un post-it de despedida te sorprende cuando vas a coger algo de beber del frigorífico), esas otras te dejan mirando al infinito con cara de idiota inevitable, llaves en mano y todo. Por último están esos momentos impagables en los que descubres que eres un paréntesis. No sólo viene al caso de otra escena de la película, es también una historia real que me han contado recientemente. Me dicen que ahora los cambios de estado sentimental se notifican según la aplicación en la que te tienen agregado tus parejas. Puedes pasar del "it's complicated" de facebook a recibir una invitación de Linkedin de un plumazo, desgajándote así de su corazón e implantándote en su cartera de clientes. ¿Y cómo le explicas a la persona a la que acaban de exiliar del mundo sentimental al limbo profesional que no hay que buscar explicación y es mejor preguntarse como Morrisey "In my life, why do I give valuable time to people who don't care if I live or I die?"

Loss accepted

[La pelirroja de Mad Men enciende su propio cigarrillo con el de Jack Kerouac, que está escribiéndo a máquina en la parte de atrás de un club de jazz en el que Dave Brubeck toca Take Five]

1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten pages, for yr own joy
2. Submissive to everything, open, listening
3. Try never get drunk outside yr own house
4. Be in love with yr life
5. Something that you feel will find its own form
6. Be crazy dumbsaint of the mind
7. Blow as deep as you want to blow
8. Write what you want bottomless from bottom of mind
9. The unspeakable visions of the individual
10. No time for poetry but exactly what is
11. Visionary tics shivering in the chest
12. In tranced fixation dreaming upon object before you
13. Remove literary, grammatical and syntactical inhibition
14. Like Proust be an old teahead of time
15. Telling the true story of the world in interior monolog
16. The jewel center of interest is the eye within the eye
17. Write in recollection and amazement for yourself
18. Work from pithy middle eye out, swimming in language sea
19. Accept loss forever
20. Believe in the holy contour of life
21. Struggle to sketch the flow that already exists intact in mind
22. Dont think of words when you stop but to see picture better
23. Keep track of every day the date emblazoned in yr morning
24. No fear or shame in the dignity of yr experience, language & knowledge
25. Write for the world to read and see yr exact pictures of it
26. Bookmovie is the movie in words, the visual American form
27. In Praise of Character in the Bleak inhuman Loneliness
28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from under, crazier the better
29. Youre a Genius all the time

[Jack Kerouac, "BELIEF & TECHNIQUE FOR MODERN PROSE LIST OF ESSENTIALS" (from a 1958 letter to Don Allen)]

La flor antigua

[La foto no está mal, pero no se puede comparar a la belleza de esos pétalos a la luz del sol]

Una cosa tengo que reconocer a los angloparlantes: tienen una palabra preciosa para designar esta flor. Carnation sugiere voluptuosidad, flor hecha carne y viceversa, el perfume del amor físico e inocente de las primeras veces. Puede ser unos labios, o puede ser una falda. O pura y simplemente, ser a la mujer lo que la flor es a la planta.

Ninguna otra traducción se le aproxima, aunque algunas son bonitas más for la fuerza del sonido que por sus efectos sinestésicos: cravo, oeillet, garofano, Nelke, anjer, karanfil, goździk.

Wasted wedding cake

[Esta canción se publicó en 1977. Hoy ha sido día de nacimientos.]

Oh, it's so funny to be seeing you after so long, girl
And with the way you look,
I understand that you were not impressed
But I heard you let that little friend of mine
Take off your party dress
I'm not gonna get too sentimental
Like those other sticky valentines
'Cause I don't know if you are loving somebody
I only know it isn't mine
Alison, I know this world is killing you
Oh, Alison, my aim is true
Well, I see you've got a husband now
Did he leave your pretty fingers

lying in the wedding cake?
You used to hold him right in your hand
I bet he took all that he could take
Sometimes I wish that I could stop you from talking
When I hear the silly things that you say
I think somebody better put out the big light
'Cause I can't stand to see you this way
Alison, I know this world is killing you
Oh, Alison, my aim is true
My aim is true
My aim is true

[Elvis Costello, Alison]

[La canción y la imagen de Mad Men parecen casar, tampoco sé bien por qué]

Geelen Amber

[Ambar dorado de los ojos de la vieja Black Paw]

A ghost, though invisible, still is like a place
your sight can knock on, echoing; but here
within this thick black pelt, your strongest gaze
will be absorbed and utterly disappear:

just as a raving madman, when nothing else
can ease him, charges into his dark night
howling, pounds on the padded wall, and feels
the rage being taken in and pacified.

She seems to hide all looks that have ever fallen
into her, so that, like an audience,
she can look them over, menacing and sullen,
and curl to sleep with them. But all at once
as if awakened, she turns her face to yours;
and with a shock, you see yourself, tiny,
inside the golden amber of her eyeballs
suspended, like a prehistoric fly

[Rainer Maria Rilke, Black Cat. Versión bilingüe aquí]

Ícaros

[They never forgot/That even the dreadful martyrdom must run its course/Anyhow in a corner]

Cae la noche y los atardeceres madrileños vuelven a parecer primaverales cuando las nubes dejan hueco al sol. Y mientras escribo esta entrada, frente a la televisión, el paisaje que dejan terremotos, tsunamis y destrucción parece irreal comparado por el que se veía hace una par de horas desde la terraza. El mismo cielo apacible y casi prometedor de Madrid es el que se cernía impasible sobre Japón, Haití, Indonesia... Las mentiras de los políticos (sobre el petroleo, la economía, la radioactividad...) no son las más graves. Las trampas más peligrosas las tiende la naturaleza. Nos hace creer que el suelo no se puede mover bajo nuestros pies, y cada vez que nos confiamos tira de la alfombra.

Überfrau

[Miranda y Charlotte en Sex and the City]

En el trabajo jugamos continuamente a asignar personajes a toda la oficina. Pero estoy bastante segura de que para mi jefa y yo, creernos Miranda y Charlotte es nuestra secreta fantasía. No sólo por la vaga similitud física o de personalidad, también porque nos ayuda a engañarnos. Nos hace creer que otras "nosotras", otras supernosotras son posibles. ¿O alguien no quiere ser una mujer rica y sin problemas de verdad que apenas tiene que hacer nada para estar guapa? Cuanto más vieja me hago, más me aferro a esta utopía.

Bueno, yo también llevo gafas. Es un comienzo.

Magical mystery tour

[Through a snow storm in the mountains. De Madrid a Segovia.]

-

[...] Until it passed. What passed? Life.
Now I am not ashamed of my defeat.
One murky island with its barking seals
Or a parched desert is enough
To make us say: yes, oui, si.
"Even asleep we partake in the becoming of the world.”
Endurance comes only from enduring.
With a flick of the wrist I fashioned an invisible rope,
And climbed it and it held me [...]

-

[Czeslaw Milosz, "A Magic Mountain" (1975, fragment)]

Losing the thread

[Perdida en el misterio del tapiz negro de la vida como un personaje de Henry James]

Es domingo por la tarde, no llueve afuera pero amenaza con hacerlo y después de ver Conan El Bárbaro por la tele me he quedado en el sofá dispuesta a sacar unas entradas de blog como sea, porque tengo esta parcela sin roturar desde hace demasiado tiempo. ¿Razones? Ninguna en concreto. Es posible que sea una fase, sin más. Que no tenga nada que decir. O no sepa decir lo que tengo en mente, porque ocurrírseme se me ocurren muchas cosas a lo largo del día, en especial estas semanas pasadas que han sido intensas en cuanto intrahistorias. Pero esas son las historias que no se cuentan, por definición. Tal vez he tenido poco que publicar porque he estado perdida en estas contradicciones.

Tapiz negro que no deja de desenrollarse frente a nosotros leas lo que leas, oigas lo que oigas. Las tiendas pequeñas van cerrando, el círculo de conocidos desempleados empieza a cerrarse y envolver también a amigos e incluso familiares. Horizonte que se oscurece con subproductos de la combustión del oro negro, con las ráfagas de metralletas disparadas en Libia, con las explosiones de una nuclear. Ola sucia y gigante que amenaza con lamer hasta el último resquicio de riqueza de Japón en sentido literal, de este nuestro país en sentido figurado. Nube antracítica y tormentosa que se cierne sobre mi cabeza cuando me da por meditar sobre la vida que está por venir. No estoy de buen humor, y no sólo porque los consultores hayan ido más lejos de lo esperado con sus desrepresentaciones de nuestro trabajo (segunda palabra que me invento hoy, ¿qué me pasa?).

The thing is... I'm sad. Conforme se desarrollan los acontecimientos, más sensación tengo de que la entropía del sistema es tan grande que mi dimensión en el mundo se reduce cada segundo, y soy una variable menos importante en la vida de mis padres, mis hermanos, mis compañeros de trabajo... Hacerse mayor es quedarse sólo, pero ¿cómo no sentir pánico al notar que empieza a ocurrir, aunque sea a fuerza de cambios infinitesimales?

-

[Anónimo existió de verdad, fue un cronista medieval de la corte húngara; esta estatua del parque Municipal de Budapest lo celebra. Mais où sont les neiges d'antan?]

Cita con el destino

[El juramento de Valeria en Conan the Barbarian (1982).

La peli de Milius se rodó en España, esta escena en concreto en Almería.]

All the gods, they cannot sever us. If I were dead and you were still fighting for life, I'd come back from the darkness. Back from the pit of hell to fight at your side.

The portrait of the scholar as a dumb man

[Otro neoyorquino hijo de emigrantes judíos cambiando el mundo.

Yo no sé si voy a volver una vez que conozca esa ciudad]

Everyone agreed that Clevinger was certain to go far in the academic world. In short, Clevinger was one of those people with lots of intelligence and no brains, and everyone knew it except those who soon found out.

In short, he was a dope. He often looked to Yossarian like one of those people hanging around modern museums with both eyes together on one side of a face. It was an illusion, of course, generated by Clevinger's predilection for staring fixedly at one side of a question and never seeing the other side at all.

[Joseph HELLER 2004 Catch-22. New York: Simon & Schuster Paperback. Pg. 68]