Formas de ver las cosas

[Henri-Joseph Harpignies (1896) The Painter's Garden at Saint-Privé]

La semana pasada estuve en la exposición Jardines Impresionistas que comparten el Thyssen y la Fundación Caja Madrid. De momento sólo he estado en la sede de Tita, no sé cuándo podré ir a la de Rodrígo. Plantas, pintura y época son una combinación perfecta, pero no las tenía todas conmigo después del chasco de la exposición de Ghirlandagio. La combinación puede funcionar, pero no siempre, nunca en el mismo grado: siempre hay cuadros que llaman la atención, que por un motivo u otro conectan con el espectador, y cuadros que uno olvida a los tres segundos.

De todos los que he visto hasta ahora en la muestra, me quedo con éste. No sé si son los colores, o la forma de aplicarlos (en volúmenes mates puros, con una luz que me recuerda a Sorolla, sin parecerse). Por lo que sea conecto con la imagen, esta forma de representar se parece a mi forma de ver. Hay cierta tendencia a estilizar, a inventar en los cuadros con motivos vegetales, pero no en éste. Sin ser una una fotografía, parece reflejar de manera fiel y emocional al mismo tiempo un paisaje familiar para el artista.

Vuelta a casa

[Estación de tren de Gÿor, viajando en dirección a Viena]

[...]
The December quality of light on boles of trees,
Black and shining out of the gathering dark,
The sepia brushwood, against the western skies
Filtering the last watercolour light.
(Why should the eyes fill with tears, as if
One should not look upon the like again?
So many eyes have seen that coign of wood,
That curve of river, the pencil screen of trees,)

[...]

(the sick man leans upon the window, weeping
He knows not why, at his home-coming
After many weary months of weakness.)
In the moment of breathing in my native land
I remember to hate: the thousand indignities,
The little humiliations, the small insults
From small people, the hidden emnities,
The slights that hurt the sensibilities
Of a child that, longing for affection, learned
To reward envy with contempt, to speak
The biting word that freezes sympathy,
The instinctive expectation of a blow
To pride or self-respect or decency;
[...]

[Siegfried Sassoon, Homecoming to Cornwall: December 1942]

[Viajar al otro extremo de Europa es volver a un hogar que no reconozco. En junio de 1991 las últimas tropas rusas abandonaron Hungría. Sólo 10 meses después un grupo de quinceañeros cruzaba la frontera con Hungría. En casi veinte años tantas cosas han cambiado que aquella me parece otra vida. O yo soy otra persona.]

Feeling in old-fashioned formats

[El formato de película de los 70 es genial, Tarque parece un Richard Harris maltratado y pendenciero que camina por la Gran Vía perdonando vidas. O Cowboy de media noche]

No me importa que te vayas si eso te hace sentir bien.
No eres la única culpable,
Abandóname en la calle donde un día te encontré.
No me duele que me dejes, ni siquiera te voy a odiar.
Tengo el corazón gastado, maltratado, pateado.
Ya no puede sentir más.
Te recordaré en noches como ésta y me sentiré tan solo.
De todo lo que parecía estar tan cerca ahora hay sólo una ilusión.
Este amor que se desangra tiembla por última vez
Clávale el puñal sin miedo, preferiero morir primero
Para no ver el final.
Y ahora vete, abandona este lugar, déjame ahogarme en algún bar.
No quiero volver a verte nunca, nunca, nunca más.
Te recordaré en noches como ésta y me sentiré tan solo.
De todo lo que parecía estar tan cerca ahora hay sólo una ilusión.
Este amor que se desangra tiembla por última vez
Clávale el puñal sin miedo, preferiero morir primero
Para no ver el final
Para no ver el final
Para no ver el final.

[M-Clan, Para no ver el final]

[¿Bullshit sobre mochilas en Las Vegas, o anagnorisis en Chicago?]

Engañando a la mata

[He conseguido cultivar tomates, después de todo. Aunque sea en el salón]

Todo empezo con un cabillo mínimo de hojas verdes. Y ahora tengo al lado del sofá un arbusto que no deja de echar hojas y da entre dos o tres tomates a la semana. Después de los apuros de los primeros meses, una recompensa. El caso es que hasta ahora no me he comido ninguno de los frutos yo misma, no hago otra cosa que regalarlos. Creo que por fin la semana que viene, para Nochebuena, podre comerme un tomatito. Que éste haya sido uno de los hitos del año que acaba, ¿qué dice de mí? Parece que las plantas ganan terreno en mi universo cada día.

[Esta foto es un poco anterior, los tomates grandes aún estaban verdes]

Buchenwald

[Hayedo de Tejera Negra, Guadalajara]

Hay palabras que tienen una carga de significado tan fuerte que es casi imposible descascarillarlas, leerlas desnudas, como por primera vez. "Buchenwald" es una de ellas. Literalmente significa "bosque de hayas", pero nadie puede pronunciarla sin que las letras se desintegren en una ceniza gris, sombría, que alude inevitablemente al holocausto. Cuando Klimt dedicó unos días a pintar un bosque de hayas y alerces no podía imaginar cosa semejante. Un bosque de hayas era autoexplicativo en su tiempo. Y a pesar de que es difícil no quedarse en esta perversión del lenguaje, me gusta recordar las palabras de Primo Levi, superviviente, a su vez, de Auschwitz:

“I don’t resent speaking German or hearing German. I think German is a noble language—the language of Goethe, of Gotthold Lessing. The language itself has nothing to do with the Nazis; it was distorted by the Nazis.”

[Gustav Klimt, Birkenwald/Buchenwald (1903)]

Travelling to Winter

[En el tren, entre Budapest y Viena]

Yesterday the fields were only grey with scattered snow,
And now the longest grass-leaves hardly emerge;
Yet her deep footsteps mark the snow, and go
On towards the pines at the hills' white verge.
I cannot see her, since the mist's white scarf
Obscures the dark wood and the dull orange sky;
But she's waiting, I know, impatient and cold, half
Sobs struggling into her frosty sigh.
Why does she come so promptly, when she must know
That she's only the nearer to the inevitable farewell;
The hill is steep, on the snow my steps are slow—
Why does she come, when she knows what I have to tell?

[D.H.Lawrence, A Winter's Tale]

Running out of cheese (again)

[La cita es de Devil Wears Prada (2006)]

Andy: She hates me, Nigel.
Nigel: And that's my problem because... Oh, wait. No, it's not my problem.
Andy: I don't know what else I can do because if I do something right, it's unacknowledged. She doesn't even say thank you. But if I do something wrong, she is vicious.
Nigel: So quit.
Andy: What?
Nigel: Quit.
Andy: Quit?
Nigel: I can get another girl to take your job in five minutes... one who really wants it.
Andy: No, I don't want to quit. That's not fair. But, I, you know, I'm just saying that I would just like a little credit... for the fact that I'm killing myself trying.
Nigel: Andy, be serious. You are not trying. You are whining. What is it that you want me to say to you, huh? Do you want me to say, "Poor you. Miranda's picking on you. Poor you. Poor Andy"? Hmm? Wake up, six. She's just doing her job. Don't you know that you are working at the place that published some of the greatest artists of the century? Halston, Lagerfeld, de la Renta. And what they did, what they created was greater than art because you live your life in it. Well, not you, obviously, but some people. You think this is just a magazine, hmm? This is not just a magazine. This is a shining beacon of hope for... oh, I don't know... let's say a young boy growing up in Rhode Island with six brothers pretending to go to soccer practice when he was really going to sewing class and reading Runway under the covers at night with a flashlight. You have no idea how many legends have walked these halls. And what's worse, you don't care. Because this place, where so many people would die to work you only deign to work. And you want to know why she doesn't kiss you on the forehead and give you a gold star on your homework at the end of the day. Wake up, sweetheart.

Agua húngara en siete estados

[Charco helado frente al edificio de la televisión húngara]

[Burbujas atrapadas en una placa de hielo frente al Parlamento]

[El Danubio desde el Puente de la Libertad]

[Huellas de gotas sobre la nieve en el Városliget (Parque Municipal)]

[Estanque helado junto al Museo de Agricultura (Castillo Vajdahunyad)]

[Carámbano pendiente del Bastión de los Pescadores]

[Piscina en Géllert - bálsamo para los pies helados]

Chat Nouveau

[Klimt y su gato (¿gata?) Milia]

¿Secesionistas en Guadalajara?

[Gustav Klimt, Pine Forest II (1901)]

Este puente he tenido la suerte de ser de los pocos españoles que tenían billetes de avión y pudieron empezar las vacaciones con buen pie. Mi vuelo a Budapest sólo se retrasó una hora y para cuando el colapso se desencadenó en la T4, yo ya estaba muy lejos. Lejos en el espacio y lejos en el tiempo. 18 años concretamente, que es el tiempo que ha pasado desde la primera vez que estuve allí. He tenido suerte: recordaba lo justo para manejarme y volver a vivir la ciudad como algo nuevo.

Entre las muchísimas cosas que he podido ver está el Museo de Bellas Artes ( Szépművészeti Múzeum en húngaro), que además de ser un edificio espectacular tenía una de las exposiciones que más me han gustado de los últimos tiempos, "Nuda Veritas". Aparte de algunos cuadros de pintores secesionistas vieneses, había grabados e ilustraciones, y si la agenda del día no hubiera sido tan apretada habría pasado mucho más tiempo viendo los dibujos, que tenían algo de japoneses y parecían anticipar algunos comics. Compré dos postales, ya subiré alguna imagen más.

Uno de los poco cuadros de la exposición era el que tenéis arriba. Cuando lo vi recordé inmediatamente una de mis fotos de Tejera Negra. Cada vez me interesa más cómo el arte representa la naturaleza (convergencia de intereses, supongo) y aunque no se parece nada en absoluto a lo que Klimt pintaba normalmente, me gustó mucho.

[Pinos albares en Tejera Negra, Guadalajara (12/10/2010)]

Manifiesto encontrado en Viena

["El hombre puede renunciar a muchas cosas en la vida,

pero no a los gatos y la literatura"]

Ayer iba en busca de la casa de Freud por la calles de Viena (en la Bergasse 19) y encontré este cartel en la puerta de una librería. ¡No estoy sola en el universo! Hay otra célula rebelde en la Beck'sche Universitätsbuchhandlung (en la Währinger Strasse 12).

Otro maldito

[Bébert y su amo Céline, dos extraños supervivientes]

Nunca he leído nada de Celine, pero ahora que he retomado El Danubio, de Magris (preparación espiritual para el viaje del puente) vuelvo a sentir curiosidad por este escritor de los infiernos que inquieta e interesa a partes iguales a los críticos. Como no hay dos referencias sin tres, la reseña de El Cementerio de Praga me lo ha traído también a la memoria. Al parecer Umberto Eco ha escrito un libro heterodoxo en el que la voz narradora es un personaje antisemita decimonónico - pero no se detiene ahí, es bastante democrático en sus desprecios, de los españoles dice que somos vanidosos, por añadir un ejemplo. Supongo que no se refiere a que ser vanidoso sea malo per se, sino que nuestro problema es que nos vanagloriamos de lo que carecemos. Pero divago, mejor esquivar el juego de los estereotipos e ir a las referencias. La primera: esto cuenta George Steiner de Bebert en un ensayo, según explica James Wolcott en su blog de Vanity Fair:

Bébert was a Montparnasse tabby, born probably in 1935. He met his second master in occupied Paris in late 1942. "Magic itself, tact by wavelength," as his master described him, Bébert was to be left behind when the master and his wife, Lucette, decamped for Germany in the dread spring of '44. Bébert refused separation. He was carried in the travelling sack. The voyage led through lunar bomb craters, strafed rail lines, and cities burning like mad torches. Under bombardment, Bebert, almost starving, became lost, but rediscovered his master and Madame. The trio crossed and recrossed the collapsing Reich. In a last, despairing lunch, they reached Copenhagen. When the Danish police came to arrest the unwelcome guests, Bébert slipped out across a roof. Caught, the legendary beast was caged in a pound at a veterinary clinic. When his master was released from jail and was recuperating, Bébert had to be operated on for a cancerous tumor. "But the Montmartre tom had been around the block. He withstood the trauma and made a speedy recovery, with the slower and wiser serenity of aging cats, faithful, silent, and enigmatic." ...Sphinxlike in years, Bébert, the secret sharer, died in a suburb of Paris at the end of 1952. "After many an adventure, jail, bivouac, ashes, all of Europe...he died agile and graceful, impeccably, he had jumped out the window that very morning..."

Y la segunda es un fragmento del análisis de Magris, sugerido por la visita a Sigmaringen (donde Céline, Bébert y Lucette se refugiaron junto con otros colaboracionistas del gobierno de Vichy cuando la derrota alemana se hizo evidente e inminente):

Grandeza y caída conviven en toda la obra de Céline. En el más monstruoso de sus libros, Bagatelas para una matanza - una de las poquísimas trangresiones auténticas, culpables y punibles, entre tantas inocuas licencias de literatos deseosos de transgredir pero con la garantía de la inmunidad y de la hermandad-, aparece el prolijo y aburrido desahogo de un tendero pequeñoburgués que cae en todos los prejuicios de su clase pauperizada y desorientada, pero también encontramos una genial y desgarrada instantánea del siglo veinte, de la que no se podrá prescindir. La mirada de Céline, oscurecida pero también agudizada por el odio, enmascara el frenético activismo de la industria cultural, recogiendo en su estéril y frígida excitación, en su perenne y ansiosa eyaculación precoz, una sorda carga de violencia. Esa febril movilización, que recluta imperiosamente al individuo en las maniobras militares de los simposios, debates y entrevistas, en el histerismo de una habitación atestada, de un mundo que lleva escrito en cada una de sus puertas: "completo".

[Claudio MAGRIS (2007) El Danubio. Barcelona: Anagrama. Pg. 46]

Céline debió ser un ser deleznable y genial a la vez. Un misántropo al que adoraba su gato. Y a pesar de que ciertos aspectos de su obra parecen ser imprescindibles, sigue sin apetecerme.

Iglesia en amplio sentido

[Will Basanta y Brandon Driscoll-Luttringer filmaron en 8mm un viaje a Wyoming en 2006 ]

The king's taken back the throne
The useless seed is sown
When they say they're cutting off the phone
I'll tell 'em you're not home
No place to hide
You were fighting as a soldier on their side
You're still a soldier in your mind
Though nothing's on the line
You say it's money that we need
As if we're only mouths to feed
I know no matter what you say
There are some debts you'll never pay
Working for the church
While your family dies
You take what they give you
And you keep it inside
Every spark of friendship and love
Will die without a home
Hear the soldier groan, "We'll go at it alone"
I can taste the fear
Gonna lift me up and take me out of here
Don't wanna fight, don't wanna die
Just wanna hear you cry
Who's gonna throw the very first stone?
Oh! Who's gonna reset the bone?
Walking with your head in a sling
Wanna hear the soldier sing
Working for the Church
While my family dies
Your little baby sister's
Gonna lose her mind
Every spark of friendship and love
Will die without a home
Hear the soldier groan, "We'll go at it alone"
I can taste your fear
It's gonna lift you up and take you out of here
And the bone shall never heal
I care not if you kneel
We can't find you now
But they're gonna get their money back somehow
And when you finally disappear
We'll just say that you were never here
Been working for the church
While your life falls apart
Singing hallelujah with the fear in your heart
Every spark of friendship and love
Will die without a home
Hear the soldier groan, "We'll go at it alone"
Hear the soldier groan, "We'll go at it alone"

[Arcade Fire, Intervention]

[Pues ya es Navidad en Madrid, parece. Al menos en Callao lo es.]

Sloth

[Rubén y Leiva, getting thinner every day. Y Bob Dylan, casi lo olvido]

Buenas noticias, no estoy loca. Hoy me ha traído en coche un compañero de trabajo y hablando de música, sin que yo le sugiriera nada, me ha dicho lo siguiente: "Pero a tí te gusta el último disco de Pereza porque se han flipado escuchando a Andrés Calamaro que a su vez se había flipado escuchando a Bob Dylan". Guau, exacto. Eso es.

A él le parecía negativo, eso sí - y no lo entiendo. Alguien tiene que recoger la antorcha que Calamaro dejó tirada hace años. A veces Pereza tienen destellos de aquello que fueron Los Rodríguez. Pero divago. También me ha dicho que amenaza con publicar las canciones que no incluyó en El Salmón. ¿Pero qué necesidad hay de redundar? Al menos esta vez no tiene la cara de cobrar por ellas como hizo con Grabaciones Encontradas I y II.

[Otro perezoso haciendo lo suyo. Qué majo, qué envidia...]

The secret voice

[Károly Ferenczy (1893) Birdsong, de la Galería Nacional de Hungría, que visitaré en breve]

No cloud, no relique of the sunken day
Distinguishes the West, no long thin slip
Of sullen light, no obscure trembling hues.
Come, we will rest on this old mossy bridge!
You see the glimmer of the stream beneath,
But hear no murmuring: it flows silently,
O’er its soft bed of verdure. All is still,
A balmy night! and though the stars be dim,
Yet let us think upon the vernal showers
That gladden the green earth, and we shall find
A pleasure in the dimness of the stars.
And hark! the Nightingale begins its song,
"Most musical, most melancholy" bird!
A melancholy bird! Oh! idle thought!
In nature there is nothing melancholy.
But some night-wandering man whose heart was pierced
With the remembrance of a grievous wrong,
Or slow distemper, or neglected love,
(And so, poor wretch! filled all things with himself,
And made all gentle sounds tell back the tale
Of his own sorrow) he, and such as he,
First named these notes a melancholy strain.
And many a poet echoes the conceit;
Poet who hath been building up the rhyme
When he had better far have stretched his limbs
Beside a brook in mossy forest-dell,
By sun or moon-light, to the influxes
Of shapes and sounds and shifting elements
Surrendering his whole spirit, of his song
And of his fame forgetful! so his fame
Should share in Nature’s immortality,
A venerable thing! and so his song
Should make all Nature lovelier, and itself
Be loved like Nature! But ’twill not be so;
And youths and maidens most poetical,
Who lose the deepening twilights of the spring
In ball-rooms and hot theatres, they still
Full of meek sympathy must heave their sighs
O’er Philomela’s pity-pleading strains [...]

[Samuel T. Coleridge (1798) "The Nightingale"]

Otoño, otoño en mis venas

[No hay más que sombra. Arriba, luna./ Peter Pan por las alamedas ]

No sé qué me ocurre estos días, un año más tengo la memoria sensorial desatada: ¿soy la única persona que puede revivir lo pasado cuando el clima vuelve a ser el mismo que fue entonces? Según va bajando la temperatura voy descendiendo estratos de mi memoria, y vuelvo a estar en fiestas de comienzo de curso de la universidad, volviendo a casa por Gran Vía a las tres de la mañana cuando tengo clase al día siguiente, caminando por ciudades extranjeras. ¿Es posible imaginar todos los segundos que tardamos en construirnos? ¡Si no dejamos de olvidarlos!

El otoño, que deprime a tantos, siempre me ha parecido el momento ideal del año para que ocurran las cosas. ¿Qué cosas? Tampoco sabría definirlas. Supongo que me refiero a los comienzos. Supongo que me refiero a que la savia se paraliza en los árboles pero fluye mucho más rápido por mis venas si caen las hojas y todo se tiñe de cobre y amarillo. Cuando por fin salgo del metro al volver del trabajo, la gente se mueve al ritmo de la música, las luces de los edificios brillan complices, los faros de los coches dan una expresión sonriente y satisfecha a los coches que bajan la calle. Cada pequeño detalle (el pliegue de un abrigo, un niño sosteniendo su cartera, bolsas de la compra brillantes que llevan las ancianas, las risas de los chicos que salen de Minas...) todo parece gritar que estoy viva. Estoy viva y la vida espera cada mañana al otro lado del umbral para desenrollarse como una vieja película de Super 8, virgen y antigua.

Volviendo a casa esta noche he parado a sacar un par de fotos. La calle vacía, perfectamente quieta, anestesiada por el frío (menos de cinco grados) parecía provocarme para que bailara sobre los coches y cantara a pleno pulmón. Me siento vieja, y como buena vieja me bebo la juventud como mucha más ansiedad. Y me ha dado por sentir que la magia está a punto de estallar a cada paso.

[La noche es bella, está desnuda, / no tiene límites ni rejas.]

Recuerda

[Dalí está detrás del decorado de Spellbound (1945)]

Sailing silver waves, through the skies and round your eyes
And in the pockets of the tide a meeting place by night
Sequin covered swans, that are used to make their own mosaics
A ceremony comes, nn exponential fate
The dance of the cosmos shows
The stitches of space that slowly come and go
The dance of the cosmos shows
As above, so below
A whiporwhill will in flight, turns east towards westphalia
In search of lost time, with the magic of true light.
Tone zodiac in tune, with the fossils of our theme park
And falling from the seams, is a steeple swarmed in light.
The dance of the cosmos shows
The stitches of space that slowly come and go
The dance of the cosmos shows
As above, so below
Galloping galloping beams faster
Joining together and still faster
Onwards past never and still faster
Always past never and still faster

[The Klaxons, As Above so Below]

Montaña de fuego

[En esta imagen del Heraldo de Aragón parece la Grieta del Destino]

Hace tres años, y precisamente por estas fechas, tuve la suerte de viajar a Indonesia. Visto en retrospectiva me parece una cosa que he leído más que vivido. De aquel viaje hay muchas cosas que contar, pero reconozco que perdí las fotos y sin imágenes me cuesta enfocarme (tengo la vana esperanza de que mi hermano tenga alguna vieja copia de seguridad del ordenador de sobremesa que compartíamos). Mientras me hago con los viejos recuerdos voy a usar éstas que he encontrado en diarios digitales.

Y es que uno de los sitios que visité en Java fue precisamente el volcán Merapi, en erupción estos días. Sin llegar a subir la montaña de casi 3000 metros, nuestro guía nos llevó a una especie de mirador en la misma ladera. La cumbre apenas se distinguía, estaba envuelta en nubes o vapores, y un reguero de lava seca, parecido a una lengua extendida de ceniza, se extendía hacia el valle de arrozales, bananos y aldeas que llega hasta Yogyakarta. Año y medio antes la aparentemente inofensiva montaña había matado a 5000 personas.

A veces no sé si pensar que el mundo es pequeño o si tengo la vista fija en el último átomo de una ilusión inconmensurable. ¿Está todo conectado o no lo está nada y somos nosotros quienes lo hilamos para darle un sentido? Precisamente hoy he leído una cita de Einstein que viene al caso: Reality is merely an illusion, albeit a very persisting one. La única forma de no volverse loco es renunciar a la posibilidad de comprender por qué ocurren las cosas.

[Así lo muestra Radio Bio-Bio, y así lo recuerdo yo]

It's only a paper moon

[Sin ajustarse a mi tipo de insomnio, la expresión "comiendo techo" me viene a la memoria]

Casi las tres de la mañana y aquí sigo. No debería tener el portátil encendido si no puedo dormir, y debería desconectar Spotify si quiero dejar de montar Gunpowder plots mentales. Pero algunas veces dormir apaga algo más que la luz. Todo romántico pasa noches en vela mirando a la luna (aunque ésta no sea más que un globo de papel oscilante) en busca de inspiración o memoria.

Cosecha roja

[Esto de la agricultura emocional... Es como criar homúnculos en redomas]

Aunque hoy estaba mucho más maduro de lo que parece en la foto (que tiene unos días), por fin sé lo que es tener un tomate maduro cultivado con mis propias manos. En mi trabajo ya me llaman "la chica de la mata" a cuenta de lo pesadita que puedo llegar a ponerme cuando hablo de mi tomatera, pero hasta ahora no había tenido posibilidad de ofrecer uno de mis tomates cherry a alguien. Así que le he llevado el primero a mi madre, que se lo ha ventilado de un bocado en un pestañeo. Ha tardado 6 segundos en degustar algo que se lleva fraguando seis meses - es increíble la cantidad de energía y recursos que hay que invertir para lograr frutos. Todas las obras, divinas o humanas son efímeras.

El verdadero noviembre

[No hay vídeo oficial, pero éste del directo en el Kursaal me vale]

Saco canciones del alma y me las vuelvo a comer.
Luchando cada palabra, y tú como quien oye llover.
Y está lloviendo, lloviendo otra vez...
Y está lloviendo. Otra vez...
Iba eligiendo parejas, pa' su barquito Noe.
Conmigo hiciste reserva y ahora veo que zarpas con él.
Y está lloviendo, lloviendo otra vez...
Y está lloviendo. Otra vez...
Ya llovió desde entonces, ya me he olvidado de tí.
Aun se me cuela tu nombre cuando el cielo está gris.
Y está lloviendo, lloviendo otra vez...
Y está lloviendo. Otra vez...

[Pereza, Está lloviendo]

Escritores malditos

[¿Knut Hansum o Wilson, el oncólogo de House?]

Uff. Estoy intentando leer Pan, de Knut Hansum. Todo iba más o menos bien hasta que el personaje principal se puso a freir pájaros. Así, como suena. Para comerlos.

Ya no tengo una mente romántica. Si un tío se pone a freir pájaros en una cabaña noruega se me representan olores de lo más repugnantes para su persona. Sin campana estractora, sin agua corriente para limpiar las plumas, sin cepillo de dientes... ¿cómo voy a creerme que las mozas del lugar salten a su cama at the drop of a hat? Igual se lo ha soñado todo, le daré algunas páginas más de indulgencia.

Hansum era un tipo peculiar, en todas sus cosas e ideas.

Criatura de las montañas

[Es La Barranca, en Navacerrada, el sábado pasado.

No es Guadarrama, pero se acerca bastante.]

Palabra vehemente de las cosas
inanimadas; roca, pino, cumbre
solitaria de sol; silencio y lumbre;
quietud de las laderas rumorosas.

Intactas de mis manos silenciosas
entre el romero azul de mansedumbre,
transparentes de Dios y en su costumbre.
silencian el pinar mariposas.

Y el corazón silencia levemente
su palabra más pura, y su retama
se alza en dorado vuelo, mientras arde,

al fresco soplo, en limpidez de fuente,
la profunda quietud del Guadarrama,
lento de mariposas, por la tarde.

[Leopoldo María Panero, Por la tarde]

Mock Blade Runner

[Raimundo Fdez Villaverde a las 8 de la tarde cualquier día entre semana]

Tras el cambio de hora la vuelta a casa desde el trabajo es mucho más lúgubre de lo que solía ser. No sólo está oscuro, además llevamos unos días de lluvia y viento que sin llegar a deprimirme (la verdad es que me gustan las tormentas) sí me hacen pensar en la metrópolis alienante de Blade Runner. Las mañanas suelen ser el momento en el que me asaltan las dudas sobre el sentido de la vida laboral (traducido: el momento en el que me pregunto ¿y esto para qué?), pero la tarde en la que saqué la foto, de haber sabido dónde está la sede madrileña de Tyrrel corporation habría hecho una visita al último piso.

War sounds

[Jonkerbos Commonwealth War Cemetery, Nijmegen.

Frobisher se refiere a la 1ª Guerra Mundial, pero es válido también para la 2ª]

Of course. "That's all" is never all. Adrian's letters were hauntingly aural. One can shut one's eyes but not one's ears. Crackle of lice in seams; scutter of rats; snap of bones against bullet; stutter of machine guns; thunder of distant explosions; lightning of nearer ones; ping of stones off tin helmets; flies buzzing over no-man's-land in summer. Later conversations add the scream of horses; cracking of frozen mud; buzz of aircraft; tanks, churning in mud holes; amputees, surfacing from the ether; belch of flamethrowers; squelch of bayonets in necks. European music is passionately savage, broken by long silences.

[David MITCHELL 2004 Cloud Atlas. New York: Random House. Pg. 442]

[Tumba de JC Kinsley-Smith, caído el 18 de septiembre de 1944.

Casi 60 años después descubrí este cementerio a la vuelta de mi casa]

Corrigiendo una falsa impresión

[Y yo había pensando que les faltaba energía...
Estoy pensándome seriamente comprar la entrada para el concierto. ¿Quedarán?]

She said call me now baby, and I'd come a running.
She said call me now baby, and I'd come a running.
If you'd call me now, baby then I'd come a running.
I'm on call, to be there.
One and all, to be there.
And When I fall, to pieces.
Lord you know, I'll be there waiting.
To be there.
To be there.
I'm on call, to be there.
One and all, to be there.
And When I fall, to pieces.
Lord you know, I'll be there waiting.
I'm gon' brawl, so be there.
One for all, I'll be there.
And when they fall, to pieces.
Lord you know, I'll be there laughing.
I'd come a running.
To be there.
I'm on call, to be there.

[Kings of Leon, On Call]

Un agujero en el bolsillo

[My own lost realm]

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

--Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

[Elisabeth Bishop, One Art]

Jane is back

[No es que sea guapísimo, pero tiene cara de malo y listo. Es aún mejor.]

Menos la que alguien nos ha lanzado un salvavidas en esta noche horrible en la que el pueblo tiene una pregunta para Belén Esteban. Tenemos la nueva temporada de El Mentalista en la Sexta. Y Simon Baker es más mordaz y explosivo que nunca.

I love them shameless Aussies...

Comer pixin junto al mar

[Me fascinó esa cuestecita de acceso, por allí saldrían las barcas antaño]

Una de las paradas del verano fue Cudillero - y todavía no había tenido oportunidad de subir las fotos. Un pueblo muy particular: casa de pescadores montadas unas encima de las otras, tapizando completamente un pequeña cala. Y sitios buenos y sencillos para tomar pixín (rape en asturiano). Me dió un poco de pena que estuviera nublado, pero así es casi siempre por allí, supongo. Cuanto más conozco Asturias, más me gusta.

[Vivir allí debe ser la locura, pero como turista es genial]

The sacred ministry of botany

[No es de los mejores párrafos, pero Auster ha sido capaz de resumir la musicalidad y riqueza del lenguaje botánico, que todavía me sorprende por su fidelidad al detalle y su precisión]

In themselves the plants weren't much to look at, but their names had an impressive music, and after I had studied the pictures and read the words that accompanied them (Leaf blade ovate to lanceolate in outline...Achenes are flattened, ribbed and rugose, with pappus of capilary bristles), I took a brief pause to write down some of those names in my notebook- I started on a free verso [...]. The words had a chewy Saxon thickness to them, and I took pleasure in sounding them out to myself, in feeling their stolid, clanging resonance on my tongue. As I look at the list now, it strikes me as near gibberish, a random collection of syllabes from a dead language [...].

Bur chervil. Spreading dogbane. Labriform milkweed. Skeletonleaf bursage. Common sagewort. Nodding beggarsticks. Plumeless thistle. Squarerrose knapweed. Hairy fleabane. Bristly hawksbeard. Curlycup gumweed. Spotted catsear. Tansy ragwort. Riddell groundsel. Blessed milkthistle. Poverty sumpweed. Spineless horsebrush. Spiny cocklebur. Western sticktight. Smallseed falseflax. Flixwood tansymustard. Dyer's woad. Clasping pepperweed. Bladder campion. Nettleleaf goosefoot. Dodder. Prostrate spurge. Twogrooved milkvetch. Everlasting peavine. Silky crazyweed. Toad rush. Henbit. Purple deadnettle. Spurred anoda. Panicle willowweed. Velvety gauda. Ripgut brome. Mexican sprangletop. Fall panicum. Rattail fescue. Shappoint fluvellin. Dalmatian toadflax. Bilobed speedwell. Sacred datura.

[Paul Auster 2003 The Book of Illusions. London: Faber and Faber. Pg. 295]

[Las fotos (de dos matas sin identificar) están tomadas en las ruinas de un monasterio, en Cáceres]

La gata que tenía un Paul Newman

[Típicamente gatuno: andar como emperadores por dónde les parece]

Brick Pollitt: What is the victory of a cat on a hot tin roof?
Maggie Pollitt: Just staying on it I guess, long as she can.

Otro candado a la tumba de Franco

[Camacho con chaqueta en su homenaje según foto de El País.

Por suerte en el cartel lleva su inconfundible jersey con cremallera]

Hace muchos años, otro célebre Marcelino escribió que era hora de echar siete candados al sepulcro del Cid. Tiempo es de que este país o lo que sea haga lo mismo con la de Franco, pero parece imposible que políticos y gentes de la cultura vayan a empezar, la única forma va ser que se nos vayan muriendo los históricos. El último ha sido Marcelino Camacho, típico ejemplo de los españoles que parecen haber nacido viejos y canosos, porque sólo los hemos visto así en los periódicos e Informe Semanal. Camacho tuvo una de esas trayectorias heróicas y rectas que no dejan de sorprenderme, y era un señor serio al que admiraba en los 80 cuando salía en el telediario de la cadena única. Qué pequeña era entonces España. No había vuelto a pensar en él durante años, y ahora tengo la misma sensación que con la muerte de Labordeta: Ha muerto una parte de lo que fuimos.

Me quedo con sus supuestas últimas palabras (nunca hay que fiarse de la sinceridad de un hagiógrafo): Si uno se cae, se levanta y sigue adelante.

Halloween sólo trae mala suerte

[He perdido un tren, no he podido coger un autobús...

Después de eso, he renunciado a seguir intentándolo. No estaba de Dios.]

I don't support Halloween as a principle. Lo siento, pero el que quiera disfrazarse y liberar su espíritu torturado tiene una hermosa semana en febrero durante el carnaval. Esto es Europa, señores. Pero tal y como ha comenzado mi día, parece difícil no pensar que un espíritu maligno se ha cebado conmigo. Menos mal que Jason Lee me lo ha arreglado por la tarde: en el episodio "Monkeys in Space", de la segunda temporada, Earl Hickey se levantaba cada vez más temprano y aun así no era capaz de terminar las tareas que se había impuesto. Y cada día, al sonar el despertador ( a las 8, a las 7, a las 6 y a las 5) decía la misma frase: "la gente como yo no está acostumbrada a levantarse a estas horas". En fin - así es la gente como yo, damned procrastinators.

Y un año más llega el Día de los Muertos pero yo no estoy leyendo Under the Volcano. Algo que quiero hacer desde mi último noviembre en México. Eso sí es una fiesta memorable, y no lo que hemos importado de los gringos. La foto de debajo no es mía, pero se me ha cerrado la página, mañana lo referencio - mil perdones.