26.9.10

Felinas por genes

Impresionada estoy, mi hermana ha salido en la sección Urban Fashion que Elle.es ha preparado sobre Cibeles. ¿Cómo te quedas? Que todas tenemos genes felinos irregularmente distribuídos está claro, pero ¿cómo podemos ser cada hermana tan distinta?

En éste enlace se ve un poco mejor:

http://www.elle.es/moda/streetstyle/street-style-cibeles/(offset)/42/(img)/198877

24.9.10

Los maestros y Turner

[William Turner, La Playa de Calais durante la marea baja (1830)]

Después de pasarme todo el verano diciendo que quería ir a la exposición del Prado y tratando de comprar las entradas a través de la página web del museo (y no ha sido nada fácil, hay pocos sitios en internet que sean más desesperantes salvo la página web de Vodafone o la de la Agencia Tributaria) casi me quedé con las ganas porque no he encontrado un hueco en mi agenda hasta el penúltimo día de exhibición. Imprimí mi papelito, tuve que correr para llegar por una siesta mal calculada, y tras pelear con las hordas que inundaban los alrededores del museo (¿quién iba a decir que en una tarde de verano tardía tanta gente estaría empeñada en meterse en un museo?) por fin conseguí ver la exposición del verano. Sin embargo, una vez más tengo que preguntarme por qué no consigo asistir a algo que me ponga la piel de gallina y me corte el aliento.

Turner me gusta, me gusta mucho ese efecto de colores desvaídos y centrifugados alrededor de un punto de luz. Pero los cuadros que de verdad me llaman la atención, los que anuncian el expresionismo, la abstracción incluso, no estaban en la exposición. Lo que encontré fue un Turner desconocido, en proceso de formación, reinventando cuadros de otros pintores, y fracasando en muchos casos. En muy pocas obras pude decir que las versiones de Turner me gustaran más: me parecían desdibujadas, mal entendidas incluso. Y hay un ejemplo que lo deja claro: ni se acerca a "El Molino" de Rembrandt (un cuadro que dibuja el cielo holandés exactamente como es). Había cuadros impresionantes que casi me hacían pensar que Turner había estado a punto de lograrlo (como alguna de sus pinturas sobre Venecia, o en la que aparece Rafael con la Fornarina pintando en el Vaticano). Pero en casi todos los ejemplos la frase "no está mal, pero ¿qué aportas realmente?" venía a mis labios.

He visto muy pocos cuadros de Turner en mi vida como para juzgar la obra, pero creo que esta exposición, más que destacar el genio de Turner muestras algunos de los fracasos que le sirvieron para evolucionar. Y hace reflexionar sobre un tipo de pintura (los holandeses de s. XVII, Claudio de Lorena etc) de la que rara vez nos acordamos o que descartamos por demasiado clásica o académica, pero que de pronto me pareció interesante. El germen del interés por la naturaleza y lo sublime del XVIII está ya en esos cuadros.

A wind blew out of a cloud


[Ben Susak y Pam Chu en una coreografía de Wade Robson para Le Cirque du Soleil.]

It's not a silly little moment,
It's not the storm before the calm.
This is the deep and dying breath of
This love that we've been working on.
Can't seem to hold you like I want to
So I can feel you in my arms.
Nobody's gonna come and save you,
We pulled too many false alarms.
We're going down,
And you can see it too.
We're going down,
And you know that we're doomed.
My dear, we're slow dancing in a burning room.
I was the one you always dreamt off,
You were the one I tried to draw.
How dare you say it's nothing to me?
Baby, you're the only light I ever saw.
I'll make the most of all the sadness,
You'll be a bitch because you can.
You try to hit me just to hurt me
So you leave me feeling dirty
Because you can't understand.
We're going down,
And you can see it too.
We're going down,
And you know that we're doomed.
My dear, we're slow dancing in a burning room.
Go cry about it - why don't you?
My dear, we're slow dancing in a burning room,
Don't you think we oughta know by now?
Don't you think we shoulda learned somehow?


[John Mayer, Slow dancing in a burning room]

[Pasado el 21 ya es otoño, y el viento parecer arrastrar del oeste nubes y melancolía]

22.9.10

There's a certain slant of light

[Madrid es una ciudad llena de defectos, pero tiene unos cielos increíbles.
Nunca son iguales de un día para otro, nunca son planos ni neutros.]
-
[Al atardecer hasta el ministerio de Sanidad de la calle del Prado puede llamar la atención]
No estamos en invierno, pero la luz del atardecer, especialmente los domingos (que es cuando me suelo sentar a pensar frente al ordenador) ya va anunciando la melancolía que me invade según se acortan los días. Me encanta el otoño. Cuando tenía 16 o 17 años lo llamaba "la época en la que pasan cosas", refiriéndome en los idilios nunca realizados que soñaba con vivir al empezar cada curso. Jeje, es gracioso hasta cierto punto. Menudo personaje debía ser entonces, qué ganas de creer tenía. Is it perfume from a dress that makes me so digress?

Emily Dickinson no tenía cámara de fotos, y yo no tengo la habilidad de describir el sentimiento con pluma y papel. Pero últimamente el paisaje tiene tendencia a hacer que algo invisible me golpee en el pecho. Si llevo el móvil conmigo trato de sacar una fotografía, así tal vez algún día pueda ponerle cara a lo que ella describe en su poema: "'Tis the seal, despair´- / An imperial affliction / Sent us of the air".
[Edificio de Telefónica en Las Tablas, también conocido como Destierro C.
¿Así se sintió Frodo frente a las puertas de Mordor?
Me hace pensar en Close encounters of the third kind, y la melodía marciana.]

21.9.10

Mi Labordeta en la mochila

[Nos faltan señores así de cultos e independientes en el congreso.
Aunque no siempre haya estado de acuerdo con él.]

Cada vez quedan menos de los de antaño, y ahora que Jose Antonio Labordeta ha muerto no puedo evitar preguntarme si esa España oculta que redescubrió para nosotros en Un País en la Mochila (1993-2000) no se desmorona de una vez y para siempre. Pero parece que cada generación ha tenido una experiencia de este sabio inclasificable. Profesor de hombres de los más peculiares y distintos a él (fue maestro de Federico Trillo, Federico Jiménez Losantos y Manuel Pizarro, entre otros , hace 50 años en Teruel). Para mí era uno de cantautores que de vez en cuando escuchaba mi padre (y no puedo decir que recuerde con cariño aquellas tardes de discoteca folk aragonesa). ¿Mi favorito? El viajero que iba de aldea en aldea y nos dejaba enganchados frente al televisor con sus intrahistorias, y su habilidad para charlar con las gentes de forma sencilla e ingeniosa.

Mis hermanos lo recuerdan más por sus intervenciones en el parlamento, en concreto la ocasión en que puso firmes a los palmeros del PP porque no le dejaban terminar su interpelación - nada debía fastidiarle más que los culiparlantes de todo signo que nos gobiernan y no tienen ideas formadas sobre nada. Y a pesar del pronto aragonés que sacó en aquella ocasión, debía ser un socarrón de cuidado: cuando los de Cruz y Raya empezaron a hacer sus parodias (Un País en las Costillas, se llamaba) no tuvo reparos en participar en uno de los sketches. El encuentro Blasa-Labordeta sí fue un acontecimiento planetario:

http://www.youtube.com/watch?v=XGp6PNyjq-c

http://www.youtube.com/watch?v=OjJDSGborEE

Cuando alguien desaparece de nuestra vida nos mata un poco también. No sé que va a quedar de mí al final. "The more you lose, the less you feel". Le echaré de menos.

[En este vídeo llega a uno de mis lugares favoritos, el Alto Tajo]

17.9.10

La alegría de la casa

[Una planta de lo más agradecida: casi puedes verla crecer cuando la riegas]

Estos días estoy totalmente desconectada del mundo: no veo la televisión (positivo, me ahorro ver a la gallinácea del pueblo), casi no leo el periódico, y sólo escucho la radio (el murmullo de la radio, más bien) mientras estoy en la ducha. Cuando vuelvo del trabajo puedo quedarme horas cuidando de las plantas de la terraza, aunque conforme llega el otoño tengo menos que regar, cortar y cambiar de sitio. Ésta es mi última adquisición: es una variedad híbrida de la especie Impatiens, la "Sparkler red". Tiene pétalos naranja fuego, suaves y brillantes, y lo más llamativo es una especie de espolón que cae desde el cáliz como un contrapeso. No en vano se les llama alegrías de la casa.


Cada vez me fijo más en los jardines y terrazas cuando voy por la calle, sobre todo las que asoman de los áticos (primeros principios de Marco Aurelio, envidiamos lo que vemos cada día, Clarice...). Ayer, cuando volvía andando a casa por la Castellana, descubrí estos parterres. Y cuando me acerqué a sacarles una foto, me di cuenta de que esta variedad es prima hermana de la que tengo en casa - mucho más robusta y resistiente al sol, eso sí. La temperatura ha bajado 10 grados y las plantas parecen desconcertadas, han perdido el brillo. Espero no tener más bajas.

[Impatiens hawkeri o alegría guineana, en las isletas de Nuevos Ministerios]

16.9.10

Minnesota baby on a train


I spend the night
Yeah looking for my insides in a hotel room
Waiting for you
Were gonna make it tonight
Yeah something in the air tells me the time is right
So we'd better get it on
And DJ, play a song for the Lovers, tonight
Please, play a song for the lovers, tonight
Don't wanna wait
Lord I've been waiting all my life but I'm too late again
I know but I was scared
Can't you see
I'm moving like a train into some foreign land
I ain't Got a Ticket for this ride but I will
Ooh, play a song for the Lover, tonight
DJ, play a song for the Lover, tonight
DJ, play a song for the Lovers, tonight
Please play a song for the Lovers, tonight
Can't stop looking back no no
One more for the lovers
Oh brother won't you lend a hand
I'm alone in a room and I'm waiting for love
I don't know when this trains gonna stop
But I'm telling you friend
I don't want to get up

[Richard Ashcroft, A song for the lovers]

[Fotos para ciclotímicos y supersticiosos]

7.9.10

From the bottomless pit

["...My survival depends upon it" - another one in hiding.
Me gusta Browning por el sentido equívoco de sus poemas.]

Escape me?
Never---
Beloved!
While I am I, and you are you,
So long as the world contains us both,
Me the loving and you the loth
While the one eludes, must the other pursue.
My life is a fault at last, I fear:
It seems too much like a fate, indeed!
Though I do my best I shall scarce succeed.
But what if I fail of my purpose here?
It is but to keep the nerves at strain,
To dry one's eyes and laugh at a fall,
And, baffled, get up and begin again,---
So the chance takes up one's life, that's all.
While, look but once from your farthest bound
At me so deep in the dust and dark,
No sooner the old hope goes to ground
Than a new one, straight to the self-same mark,
I shape me---
Ever
Removed!"

[Robert Browning, "Life in love"]

5.9.10

(Intentando) pasar por flamenca


[Para ser de Alcobendas, la Cruz no lo hace nada mal. En este enlace, la versión de "Los Piconeros" de Imperio Argentina, que inspiró el personaje de Macarena Granada.]

Por tu curpa curpita yo tengo
negro negrito mi corazón.

[Un traje prestado para las ferias de Linares. No tengo tanto arte cantando, pero entre olivares vino a mi mente la escena del pasodoble de La niña de tus ojos (1998).
Y sí...estaba metiendo tripa como una campeona ;D
]

2.9.10

Cast away


[Ashcroft bien podría comer un poco más, pero tiene algo atractivo.
Aunque para atractiva, la idea de que todo escapa a nuestro control]

We are on a rock, spinning silently
But I'm safe when you're here with me
These questions I'm asking, they've been haunting me
I need some security, can't you see?
Her love was like a fountain rushing and pouring down
The darkness is putting out the light in me
She's a well to be dug, she's a university
A cosmic library - wait and see
We are on a rock, spinning silently
Won't you get close to me
We are on a rock, spinning in infinity
Won't you get close to me
Is it my genes that have made me?
Is it the things I took, is it the things I said
Does karma rule?
Well if there's a God well can you hear me now?
I am crying out, hoping you know
And in my baby's arms I need no faith
I need no words to define myself
And when I'm holding you, light rushing through
I wanna make it now, safe and straight
We are on a rock, spinning silently
Baby get a hold of me
We are on a rock, spinning in infinity
Baby consoling me
Oh I don't know when the fear's going to end
I don't know if my prayers are received - the ones I send
(We are on a rock, spinning silently)
I can't live in pain and fear
(We are on a rock, spinning in infinity)
Oh I see so much joy and it makes me scared
(We are on a rock, spinning silently)
Oh I don't know if my prayers are received, until the end
(We are on a rock, spinning in infinity)
Oh I guess it ain't offet for you to pray for peace
Oh baby I don't know where I'm going
All I know is that I need you as a friend

[Richard Ashcroft, Science of Silence]

[Costa norte de la isla de Ons, en Pontevedra]

31.8.10

Tres en raya con símbolos de dólar

[Toma políticas de seguridad, y toma red. Da hasta ternura...
Juegos de guerra (1983)
]

Telefónica (que no es capaz de ofrecer la velocidad que vende) ahora acusa a los usuarios más activos de "monopolizar" la red, y amenaza con cobrar más a los que más la usen. "El modelo no es sostenible", nos dicen. Pero no son los usuarios los que lo han diseñado, son las propias compañías las que nos han acosado telefónicamente y bombardeado televisivamente para que todos contratemos sus tarifas. Qué harta estoy de estos vendedores de humo, hemos empezado a pagar por algo que no tenemos aún, y más vamos a pagar para compensar todos los usuarios que se incorporarán en breve.

En otras palabras, el modelo no es sostenible si los beneficios fabulosos de Telefónica no se sostienen - nada raro en las empresas privadas, ya sabemos que están para eso. Pero, ¿es necesario rebozárnoslo por la cara? Ya estoy muy, muy mayor para hacerlo, pero cómo me gustaría poder ser como el protohacker Broderick Juegos de Guerra o Richard Prior en Superman III. 1983 no es un año muy Orwelliano, pero el ciudadano medio ya soñaba entonces con jugársela a la corporación de turno.

30.8.10

Alhelí de mar (Virginia stock)

[Una de mis fotos favoritas de las vacaciones: alhelí de mar en San Cibrao, Lugo.
La Malcolmia littorea es una especie amenazada por los arrasacostas.]

The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age; that blasts the roots of trees
Is my destroyer.
And I am dumb to tell the crooked rose
My youth is bent by the same wintry fever.

The force that drives the water through the rocks
Drives my red blood; that dries the mouthing streams
Turns mine to wax.
And I am dumb to mouth unto my veins
How at the mountain spring the same mouth sucks.

The hand that whirls the water in the pool
Stirs the quicksand; that ropes the blowing wind
Hauls my shroud sail.
And I am dumb to tell the hanging man
How of my clay is made the hangman's lime.

The lips of time leech to the fountain head;
Love drips and gathers, but the fallen blood
Shall calm her sores.
And I am dumb to tell a weather's wind
How time has ticked a heaven round the stars.

And I am dumb to tell the lover's tomb
How at my sheet goes the same crooked worm.

[Dylan Thomas (1934) "The Force that Through the Green Fuse Drives the Flower"]

29.8.10

63 años después

[16 de agosto de 1947: última entrevista de Manolete, en San Sebastián.
El torero confiesa a Matías Prats padre que cuenta los días para su retirada, en Octubre.
12 días después, Islero lo cornea en la plaza de Linares.]

[...]Enseñando las garras de astracán,
reclinada en la barra de Chicote,
la
bien pagá derrite, con su escote,
la crema de la intelectualidad.
Permanén con rodete Eva Perón,
Parfait amour, rebeca azul marino,
-"Maestro, le presento a Lupe Sino,
lo dejo en buenas manos, matador"-
Y, luego, el
reservao en Gitanillos,
y, después, la paella de Riscal,
y, la tarde del manso de Saltillo,
un anillo y unas medias de cristal.
-"Niño, sube a la suite dos anisetes,
que, hoy, vamos a perder los alamares"-
de purísima y oro, Manolete,
cuadra al toro, en la plaza de Linares [...]
[Joaquín Sabina, De purísima y oro]

[Morante de la Puebla (que desde luego no se lució) en la plaza de Linares, en el aniversario de la muerte de Manolete]

26.8.10

Insondables

[Lancha en el mar (¿la mar?), costa junto al faro de San Cibrao, Lugo]

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.
Tu te plais à plonger au sein de ton image;
Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes;
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!
Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables!

[Charles Baudelaire, "L'Homme et la Mer" (aquí traducido)]

[Mi sombra en la playa de Xilloi, O Vicedo (Lugo)]

23.8.10

Cosas que callamos


[Mi cita favorita de la película Life as a House (2001) aquí]

I like how it feels not to feel.

20.8.10

Inyección de endorfinas


[Estas fiestas de adolescentes que no recuerdo haber vivido...
La escucho cada día mientras bajo la cuesta de 15 minutos del metro a la oficina]

Let's go to a rave,
And behave like we're trippin'
Simply 'cause we're so in love.
Funny hats, shiny pants-
All we need for some romance,
Go get dolled-up and I'll pick you up.
There's no line for you and me
'Cause tonight we're V.I.P.
(I know somebody at the door).
I see that twinkle in your eye,
You shake that ass and I just die,
Let's check our coats and move out to the floor.
When I'm dancing with you
Tomorrow doesn't matter.
Turn that music up
'Till the windows start to shatter
'Cause you're the only one who can get me on my feet.
And I can't even dance.
Just look at me, Silly Me,
I'm as happy as can be-
I got a girl who thinks I rock.
And tomorrow there's no school,
So lets go drink some more Red Bull,
And not get home 'till about 6:00.
When I'm dancing with you
Tomorrow doesn't matter.
Turn that music up
'Till the windows start to shatter
'Cause you're the only one who can get me on my feet.
And I can't even dance.
Everybody here is staring
At the outfit that you're wearing-
(I) Love it when they check you out.
Cover's only twenty bucks,
And even if the dj sucks
It's time to turn this mutha out!
When we're together
There's no tomorrow, no tomorrow.
When we're together
There's no one in the world
but you and me.
Just you and me.
You and me.

[Orson, No tomorrow]

19.8.10

Mise en abîme

[Es difícil mirar hacia adelante y no ver más que brumas.
El cable se pierde de vista bajando del teleférico de Fuente Dé (Cantabria)]

Con cuánto placer, dijo Austerlitz, me he quedado ante un libro hasta muy entrado el crepúsculo, hasta que no podía descifrar ya nada y mis pensamientos comenzaban a dar vueltas, y qué protegido me sentía cuando, en mi casa, en la noche oscura, me sentaba ante el escritorio y sólo tenía que ver cómo la punta del lápiz, al resplandor de la lámpara, por decirlo así por si mismo y con fidelidad total seguía a su sombra, que se deslizaba regularmente de izquierda a derecha y renglón por renglón sobre el papel pautado. Ahora, sin embargo, escribir se me había hecho tan difícil, que a menudo necesitaba un día entero para una sola frase, y apenas había escrito una frase así, pensada con el mayor esfuerzo, se me mostraba la penosa falsedad de mi construcción y lo inadecuado de todas las palabras por mí utilizadas. Cuando, sin embargo, mediante una especie de autoengaño, conseguía a veces considerar que había hecho mi trabajo diario, a la mañana siguiente me miraban siempre, en cuanto echaba la primera ojeada al papel, los peores errores, inconsecuencias y deslices. Hubiera escrito poco o mucho, me parecía siempre al leerlo tan fundamentalmente equivocado, que, al punto, tenía que destruirlo y comenzar de nuevo. Pronto me resultó imposible aventurar el primer paso. Como un equilibrista en la cuerda floja que no sabe ya cómo poner un pie delante del otro, sentía sólo la oscilante plataforma debajo de mí y me daba cuenta con horror de que los extremos del balancín que centelleaban muy lejos, en los bordes de mi campo de visión, no eran ya, como antes, mis luces orientadoras, sino malignos señuelos que querían precipitarme en el vacío. De vez en cuándo ocurría aún que se perfilara en mi cabeza un razonamiento con hermosa claridad, pero sabía ya, mientras eso sucedía, que no estaba en condiciones de retenerlo, porque, en cuanto tomara el lápiz, las infinitas posibilidades del idioma, a las que antes podía abandonarme con confianza, se convertirían en una mescolanza de frases de pésimo gusto. No había giro de frase que no resultara ser una lamentable muletilla, ni palabra que no sonara vacía y falaz, y en ese espantoso estado de ánimo me pasaba horas y días mirando a la pared, me atormentaba el espíritu y aprendía poco a poco a comprender lo horrible que es que incluso la tarea o el deber más nimio, como, por ejemplo, ordenar un cajón de cosas diversas, pueda ser superior a nuestras fuerzas. Era como si alguna enfermedad ya latente en mí se dispusiera a declararse, como si algo desmoralizador y obstinado se hubiera metido en mi interior, y, poco a poco, lo paralizara todo. Sentía ya tras mi frente la infame apatía que precede al desmoronamiento de la personalidad, sospechaba que en realidad no tenía memoria ni capacidad intelectual, ni una verdadera existencia, que durante toda mi vida sólo me había ido extinguiendo y apartando del mundo y de mí mismo.

[W. G. Sebald 2009 Austerlitz. Barcelona: Anagrama. Pgs. 124-126]

[Foto de la sombra de la cabina, como en un espejo.
Y entre reflejo y objeto, un abismo. Supongo que así es siempre.]

16.8.10

Fucsias

[Poco a poco voy cogiéndole el punto al macro de la cámara]

Normalmente las fucsias que he visto eran matas pequeñas que crecían en maceta, pero en Santillana del Mar ví una tamaño arbolito, de unos dos metros de alto o quizás más. Las flores de esta planta son de lo más curiosas, parecen diseñadas por el dibujante de los Supersónicos o por Ágatha Ruíz de la Prada. Pero no: está diseñada para atraer a los colibrís, que se encargan de polinizarlas en la región de origen. Imagino que aquí será tarea de mariposas. Pero sólo imagino.

13.8.10

Santillana del Mar

[Colegiata de Sta. Juliana, s. XII. El atractivo principal de Santillana está en las cuevas de Altamira, pero eso está sólo al alcance de unos pocos.]

Es agosto, y después de dos semanas completamente diferentes, y en un día completamente diferente (parece mentira que se haya levantado este viento de pronto, justo cuando creíamos que no había salida más allá del desierto de 37 grados) es el momento de poner al día el álbum de fotos. Las tres últimas semanas contienen de todo, y variadito. Hmmm. Llevo toda la tarde con esta entrada abierta, y me está resultando difícil arrancar y escribir. No sé qué me ocurre, me estoy quedando sin palabras para todo. En fin, cuando faltan maneras de decir lo que se piensa o siente, siempre queda el recurso de centrarse en las cosas pequeñas. Y aquí está la entrada.

Primera estación de las vacaciones, Santillana del Mar. Es curiosa la forma que tienen los recuerdos de retorcerse y retorcernos: hace miles de años, mis padres hicieron un viaje con mis hermanos pequeños a Santander, y recuerdo unas fotos de Santillana y Fuente De. No tengo ni idea de dónde están esas fotos, pero siempre he tenido como una espinita que por fin me he sacado. No he visitado el mismo pueblo al que llegaron ellos: apuesto que entonces todavía se podía entrar con el coche hasta la cocina, y que cada tienda y local era de su padre y de su madre - no como ahora, que los letreros son tan estándar que es imposible distinguir una carnicería de una tienda de artesanía.
[Una foto del exterior; en este enlace, algunos detalles sobre la colegiata.]


[Tengo cierta obsesión por los capiteles y las figuritas siempre distintas que labraban los canteros. Estos dos ejemplos son del exterior, frente al palacio de Velarde]

Pero más allá de la homogeneización que ha afectado a todos los pueblos pintorescos del país (Albarracín, Miraflores, La Alberca y en general cualquier pueblo en el que las casa se reparan con subvención), Santillana del Mar es un sitio muy bonito, con palacetes y casonas. Me encantan las casas de piedra, especialmente si tienen, como éstas, tejados y balcones de madera, y hay flores brillantes por todas partes. Los patios sevillanos pueden ser preciosos, pero también son oscuros y privados (al menos los que conozco). Las casas cántabras no esconden las flores, casi siempre rosas, blancas y rojas. Cuesta trabajo no sacar fotografías de cada una - sobre todo al comienzo de una viaje, cuando el botón de disparo de la cámara está calentito.

[Un paseo muy agradable, aunque, la próxima vez no me vuelvo sin acercarme a las cuevas y probar las anchoas.]

[Torre de Don Borja, siglos XV y XVI]

[Casa de los Hombrones, s.XV]

11.8.10

Flogging a dead horse


[Norah Jones, Prettiest Thing]

Poetry is a sword of lightning ever unsheathed, which consumes the scabbard that would contain it.

[From Shelley's A Defense of Poetry]

[1843 - martes 13 y viernes 13 concatenados, un gato negro, tormenta
"The light gleams an instant, then it's night once more" (Pozzo in Waiting for Godot)]

10.8.10

Standing still like a hummingbird

[Roadtrip - somewhere in the way to San Glorio (Cantabria-León).
Inspiradores puertos de montaña]

His goal in life was to be an echo
Riding alone, town after town, toll after toll
A fixed bayonet through the great southwest
to forget her
She appears in his dreams
But in his car and in his arms
A dream can mean anything
A cheap sunset on a television set can upset her
But he never could.
Remember to remember me,
Standing still in your past,
Floating fast like a hummingbird .
His goal in life was to be an echo
The type of sound that floats around
and then back down like a feather
But in the deep chrome canyons
of the loudest Manhattans
No one could hear him
Or anything
So he slept on a mountain
In a sleeping bag underneath the stars
He would lie awake and count them
And the gray fountain spray
of the great Milky Way
Would never let him
Die alone
Remember to remember me
Standing still in your past
Floating fast like a hummingbird
Remember to remember me
Standing still in your past
Floating fast like a hummingbird
A hummingbird
A hummingbird

[Wilco, Hummingbird]
[Picos de Europa desde el mirador de la N-621]

8.8.10

Una semana sin trabajar

[Atardecer, hace una semana. Mañana una nueva historia.
Dusk, just one week ago. A new story begins tomorrow]

Acabo de llegar de vacaciones, y no me parece nada mal esta nueva sensación de NO tener que trabajar un domingo por la tarde. Mañana empiezo en la nueva empresa y estoy un poco nerviosa. Para olvidarme un poco he estado pasando las 350 fotos que he sacado de las vacaciones. Pero ahora, relax. Llueve y se puede dormir casi tan bien como en el norte.

26.7.10

Blueberry evening

^
[38 años tiene Cat Power (Chan Marshall). Para que luego digan que fumar y beber envejecen, Linsay Lohan está peor que ella.]

Once I wanted to be the greatest
No wind of waterfall could stall me
And then came the rush of the flood
Stars of night turned deep to dust
Melt me down
Into big black armour
Leave no trace of grace
Just in your honour
Lower me down
To culprit south
Make 'em wash a space in town
For the lead
And the dregs of my bed
I've been sleepin'
Lower me down
Pin me in
Secure the grounds
For the later parade
Once I wanted to be the greatest
Two fists of solid rock
With brains that could explain
Any feeling
Lower me down
Pin me in
Secure the grounds
For the lead
And the dregs of my bed
I've been sleepin'
For the later parade
Once I wanted to be the greatest
No wind of waterfall could stall me
And then came the rush of the flood
Stars of night turned deep to dust


[Cat Power, The Greatest]


Exorcismo estético

[Giovanna degli Albizzi Tornabuoni (1488) según Domenico Ghirlandaio.
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid]

Uff, necesitaba quitarme el mal sabor de boca de la Esteban (no tanto por ella, la pobre, si no por el cutreperiodismo que la maneja) así que aprovecho para comentar la última exposición que he visitado, la de Ghirlandaio en el Thyssen. Tiene algunos cuadros preciosos y la composición de éste queda perfectamente clara, pero me pareció un timo total cobrar 8 eurazos por ella: fui hace un par de domingos y estaba bastante lleno, por lo que la multitud casi te arrastraba de sala a sala, no se podía disfrutar totalmente de los detalles (de las joyas de coral de algunos cuadros, por ejemplo). Los que no tengan obsesión por ver las pinceladas en la tabla pueden echarle un ojo a la visita virtual, que tampoco está mal, en este enlace.

25.7.10

Algo le pasa a mi guzmania

[Así estaba hace unas semanas, y ahora el cogollo ya no es rojo, sino rosa pajizo. Como si las brácteas nacieran secas.]

Largo y arduo es el camino del conocimiento para el jardinero novel. Desde que fulminé la cosecha entera de tomates (32 plantitas cocidas en su propio jugo porque me dejé el pequeño invernadero al sol el día entero) no había vuelto a matar nada. Lo de las lechugas fue muerte natural, y con el tiempo una semilla tardía de cherries asomó la cabeza tierna de entre los escombros y de momento (contengo la respiración) parece que sobrevive.

Pero la guzmania apenas lleva un mes en casa y aunque crece, le han salido hijos y en términos generales parece prosperar, ha perdido el color rojo y parece como si las brácteas nuevas (las hojas de color del centro) nacieran muertas. Buscando en foros he descubierto que es lo normal: tengo que dejar que la planta vaya muriendo y esperar hasta que los vástagos lleguen a ser como la mitad de la planta, más o menos. Entonces podré trasplantarlos.

Es una idea extraña, aunque sea de lo más natural: los seres mueren después de crear vida. Y para eso existen, para perpetuarla. Pero cada individuo de la especie rebelde piensa que está llamado a hacer grandes cosas. A lo mejor estamos equivocados, cegados por la megalomanía.

Mi no entender

[Donatella Versace nunca fue una belleza, pero ¿era necesario llegar a esto?]

Odio a los médicos y sólo pensar en que tengo que operarme el tabique me pone los pelos de punta (pero no estaría mal poder volver a respirar). Y cuando veo fotos como estas, me dan aún más ganas de volver al chamanismo. ¿En que punto del camino se pierde el rumbo de tal manera que ya no eres más que una categoría picasiana de tí misma? Lo que me gusta de Donatella es que al menos no tengo que verla en la tele cada vez que hago zapping- iba a escribir "algún día se dará cuenta de que no es más que la muñeca rota explotada por telecinco hasta el último aliento", pero por supuesto estoy equivocada: a las cadenas de televisión esta carne de cañón les sirve incluso muerta. Pues no llevamos programas grabados a costa de Carminas, Rocios, Lolas y lo que te rondaré morena.


[Y de Belén qué vamos a decir. El deterioro del camino me hace dudar que haya merecido la pena. Sospecho que comparte algún que otro problema con Donatella.]


23.7.10

Del cielo a Madrid

[Gran Vía desde el Círculo, con nubes que parecen de Emil Nolde]

Casi se me olvida hablar de una de las exposiciones que más me han gustado en los últimos tiempos: nada de cuadros y caravanas de gafapastas arrastrándose de sala en sala. Cinco minutillos de espera frente al ascensor del Círculo de Bellas Artes, y por dos euros se puede tener al alcance de los ojos una de las mejores vistas de Madrid.

La terraza del Círculo de Bellas Artes debe ser espectacular de noche (¿permitirá soñar con que estamos en una urbe de verdad, más allá de las tejas rojizas y las terrazas y la cuerdas de ropa tendida?), pero de día ofrece vistas interesantes también, a pesar de la luz plana que seguramente cae en los días despejados. Era un domingo de nubes, el día que subí, pero mis fotos (sacadas con un móvil) no reflejan bien el espectáculo. Después de la sesión, no es mala idea tomar algo en la cafetería (llamada "la Pecera") - conserva un ligero aire de años 50 y 60. Rancio, pero evocador. Cualquier otro día también se puede pasar por la librería del subsuelo.

20.7.10

You have the key

[Edward Hopper (1928) Night windows. MOMA, NY.]

Twelve o'clock.
Along the reaches of the street
Held in a lunar synthesis,
Whispering lunar incantations
Disolve the floors of memory
And all its clear relations,
Its divisions and precisions,
Every street lamp that I pass
Beats like a fatalistic drum,
And through the spaces of the dark
Midnight shakes the memory
As a madman shakes a dead geranium.

Half-past one,
The street lamp sputtered,
The street lamp muttered,
The street lamp said,
"Regard that woman
Who hesitates toward you in the light of the door
Which opens on her like a grin.
You see the border of her dress
Is torn and stained with sand,
And you see the corner of her eye
Twists like a crooked pin."

[...]

The lamp said,
"Four o'clock,
Here is the number on the door.
Memory!
You have the key,
The little lamp spreads a ring on the stair,
Mount.
The bed is open; the tooth-brush hangs on the wall,
Put your shoes at the door, sleep, prepare for life."

The last twist of the knife.

[TS Eliot (1917) "Rhapsody on a windy night"]

[Me gusta esta escena de Life (Black Friday, 2ªtemporada). Crews y Jenn se encuentran, años después, durante una sola noche. Pero es imposible romper el aislamiento más allá de unas horas. Estamos solos. ]

19.7.10

La corresponsalía chilena - 2ª parte

[Volcán Antillanca: Éste, y el resto de volcanes están en los Andes, alrededor de la zona de Puyehue, X Región de Los Lagos.]
[Volcán Calbunco]

[Volcán Osorno]

[Volcán Puntiagudo]

Me manda mi padre unas fotos de su viaje a Chile (mientras nosotros nos cocemos a casi 40 grados a la sombra, él está trabajando en pleno invierno austral) y me muero de envidia, la verdad: en mi trabajo sólo veo el mundo a través de internet. La de días y horas perdidos de los que tendré que rendir cuentas al final del camino. Me deprime pensar en todas las cosas que no estoy viendo por trabajar - pero claro, el que no trabaja tampoco tiene para invertir en aventuras. Algún día tengo que viajar a Chile y Argentina, espero que antes de ser una viejuna. Las montañas escarpadas tienen ese punto sublime que subyuga y asusta. Shelley lo describe bien en "Mont Blanc" (1817)

[...]
Power dwells apart in its tranquility,
Remote, serene, and inaccessible:
And this, the naked countenance of earth,
On which I gaze, even these primeval mountains
Teach the adverting mind. The glaciers creep
Like snakes that watch their prey, from their far fountains,
Slow rolling on; there, many a precipice,
Frost and the Sun in scorn of mortal power
Have piled: dome, pyramid, and pinnacle,
A city of death, distinct with many a tower
And wall impregnable of beaming ice.
[...]

Die or surrender


[Poco que añadir. Las caras de Clapton son raras, pero esa guitarra lo dice todo]

18.7.10

A door ajar

[No todas la puertas entreabiertas son tan amables como ésta de cyan blue]

No child ever conquers those fears, he thought. If a fear cannot be articulated, it can't be conquered. And the fears locked in small brains are much too large to pass through the orifice of mouth. Sooner or later you found someone to walk past all the deserted meeting houses you had to pass between grinning babyhood and grunting senility. Until tonight. Until tonight when you found out that none of the old fears had been staked - only tucked away in their tiny, child-sized coffins with a wild rose on top.

He didn't turn on the light. He mounted the steps, one by one, avoiding the sixth, which creaked. He held on to the crucifix, and his palm was sweaty and slick. He reached the top and turned soundlessly to look down the hall. The guest room door was ajar. He had left it shut [...]. Walking carefully to avoid squeaks, he went down to the door and stood in front of it. The basis of all human fears, he thought. A closed door, slightly ajar.

He reached out and pushed it open.

[Stephen KING 1999 'Salem's Lot. New York: Pocket Books. Pg. 306-307]

No soy una incondicional, pero de vez en cuando leo un libro de Stephen King. En determinados momentos necesito sumergirme en la América gótica - tal vez sólo sea nostalgia del abandono total que fue leer El Resplandor, algo que rara vez me ocurre hoy en día. Encontré y compré Salem's Lot (1975) en una librería de la calle del Príncipe que abre los fines de semana por la noche: no sé si es un vicio de la vejez o (de nuevo) uno de la infancia, pero tomar algo, irme pronto a casa y acabar la noche metida en la cama con un buen libro es algo que ha empezado a gustarme. Especialmente si es una buena historia de vampiros.

Estoy justo en la mitad, pero las preguntas se agolpan. Hasta ahora tenía claro que un vampiro no puede entrar en tu casa a menos que lo invites (Buffy the Vampire Slayer es muy clara en ese punto), pero ¿cuándo empieza a contar? ¿Tienes que haberlo invitado tras la conversión, o los chupasangre no hacen distinciones tan sutiles del antes y el después? La otra pregunta es si tengo algún miedo irracional que arrastro desde la infancia, y más importante, ¿por qué me siento incompleta al pensar que no? ¿Es perder esos miedos perder una parte de la niñez? Me resisto a ser adulta, y a veces temo que el cambio sea irreversible.

Finalmente, ¿qué les ha pasado a mi calma y optimismo durante las vacaciones? Mañana vuelvo al curro y empiezo a pensar que verde no es tal vez el color ideal para mi espíritu.

16.7.10

The unspeakable truth can only be disclosed to strangers


[Hace 15 años vi esta película, y ahora me pregunto si aquella tarde de verano no cambió mi forma de afrontar la vida.]

Alguna películas me gustaron tanto cuando las ví que no me atrevo a volver a verlas, prefiero dejar intacta aquella primera huella - de todos modos, jamas podemos revivir nada, todo empieza cada vez. Pero he estado releyendo algunos pasajes del guión de Before Sunrise (1995) y siguen dejándome pensativa. Esta semana me he movido menos que ninguna otra, pero mi cabeza, libre de las preocupaciones (que hoy me parecen ridículas) del trabajo, da más vueltas que de costumbre. Otro fragmento memorable que define su noche juntos con toda precisión (sí, yo soy la persona que busca las palabras exactas):

Jesse: I feel like this is, uh, some dream world we're in, y'know.
Celine: Yeah, it's so weird. It's like our time together is just ours. It's our own creation. It must be like I'm in your dream, and you in mine, or something.
Jesse: And what's so cool is that this whole evening, all our time together, shouldn't officially be happening.
Celine: Yeah, I know. Maybe that's why this feels so otherworldly.

No secret name for me


[La canción me gusta mucho, aunque dé grima la cara del cantante]

Words will break us down
where you can't make a sound
and tear you along every different line
and spit it away
For so long
For so long
And this may hurt a bit
breaking out your stitch
you spelled it out so many times
so spit it away
For so long
For so long
You don't know me by name
You don't know me by name

[The Morning Benders, Stitches]

15.7.10

En el ombligo del mundo

[31/01/74, Bob Dylan (33) en el Madison Square Garden.

En Febrero de 1969 Dylan se encontraba inmerso en la grabación de un disco inexplicablemente corto para el estándar actual. Nashville Skyline se escucha en apenas 27 minutos, y parece haberse gestado casi de manera accidental: algunas canciones se escribieron justo antes de ser grabadas. Pero la brevedad no impide que el disco incluya tres de mis canciones favoritas: "I Threw it all Away" "Lay Lady Lay" y la que resuena en mi cabeza constantemente estos días "Tonight I'll be staying here with you". La voz de Dylan no parece suya en ese disco y el efecto es de lo más extraño, casi se diría que ha asumido una persona distinta.

Cuenta la leyenda que Dylan enhebraba periodos de composición con los de grabación, y "Tonight..." se escribió en las cuartillas del Ramada Inn en Nashville entre el 14 y el 16 de febrero. Me gusta pensar que fue en esa fecha precisa por perversas razones personales, pensar que hay una historia secreta detrás de la canción. ¿Y si de verdad perdió el tren por quedarse una noche perdida, aparte, surgida de la nada en brazos de una mujer desconocida que supo sacarle algunas respuestas gracias aun anillo mágico que "sparkles before she speaks"? Dylan no sería Dylan, sería Zimmerman, y la mujer desconocida en realidad tampoco sería una extraña, aunque su nombre no haya quedado para la historia.

En una noche así Dylan y la bruja del anillo recorrerían las calles de una ciudad pequeña y antigua, el eco de sus pasos sobre el empedrado, amortiguado por las conversaciones sobre un pasado común que hasta entonces cada uno se habría contado a su manera. Las torres medievales, italianizantes vistas a la luz dorada de las terrazas, son torres de una ciudad imaginaria de Italo Calvino, como imaginaria es la estación a la que alude la canción. El tren que Dylan pierde podría salir de San Bento en Oporto, de la Gare du Nord o de Memphis. O ser una metáfora de las oportunidades que dejamos escapar para asentarnos o para huir, como lamenta el prisionero de Cash en Folson Prison Blues.

Más tarde, encerrados entre las cuatro paredes de un hotel no muy diferente del Ramada, Zimmerman y la mujer desconocida pero no extraña se acercarían por primera vez (tal vez no lo he mencionado, pero hasta ese momento sólo se han desnudado mentalmente, envenenando mutuamente sus sueños desde cualquier parte del mundo). Y los ojos de color indefinible de Robert Allen, y su ombligo perfecto son abismos en los que la mujer acaba precipitándose antes de atreverse a preguntar cuáles de las respuestas a sus miles de preguntas son mentira, cuáles verdad. Por la mañana ella se despierta cuando la puerta se cierra. Desde la ventana llega a distinguir la silueta de Dylan (Zimmerman sólo se manifiesta en la habitación), que se aleja siguiendo las vías mientras silba, camino de la siguiente estación.

[En aquellos días Dylan y Johnny Cash grabaron a dúo Ring of Fire, entre otras]

La toma de la Bastilla

[Así se cerraba un día feliz. Extraño escribirlo, pero es lo que fue. Feliz]

Sólo he cogido unos días de vacaciones pero por circunstancias diversas mi vida parece haber dado un salto mortal que lo ha cambiado todo. Quizás porque la Selección nos ha hecho soñar que era posible y ha convertido lo posible en realidad. Quizás porque tengo mi segunda entrevista de trabajo el lunes que viene y el pasaporte a otra vida parece estar más cerca. O tal vez porque sopla desde Segovia una brisa refrescante que me ha tenido los dos últimos días mirando el cielo desde mi tumbona.

6 días sin leer un sólo correo del trabajo. No era tan difícil quitarse los grilletes y absorber, empaparse de cada minuto vivido. Sólo me pregunto si también recuperaré mi capacidad para entregarme totalmente algún día, o es algo que me han robado para siempre. En cualquier caso me siento más libre hoy, y de momento eso me basta. Tan libre que he podido desechar el negro habitual de estas páginas, como si darle un lavado de cara al blog fuera darle una oportunidad al optimismo.

Outlandish pocket of time


[Otro vídeo que me hace pensar en el verano ideal. ¿Tengo alma californiana?]

[Her:]
Alabama, Arkansas,
I do love my ma and pa,
Not the way that I do love you.

[Him:]
Holy, Moley, me, oh my,
You're the apple of my eye,
Girl I've never loved one like you.

[Her:]
Man oh man you're my best friend,
I scream it to the nothingness,
There ain't nothing that I need.

[Him:]
Well, hot and heavy, pumpkin pie,
Chocolate candy, Jesus Christ,
Ain't nothing please me more than you.

[Both:]
Ahh Home. Let me come home
Home is wherever I'm with you.
Ahh Home. Let me go ho-oh-ome.
Home is wherever I'm with you.

La, la, la, la, take me home.
Mother, I'm coming home.

[Him:]
I'll follow you into the park,
Through the jungle through the dark,
Girl I never loved one like you.


[Her:]
Moats and boats and waterfalls,
Alley-ways and pay phone calls,
I've been everywhere with you.


[Him:]
We laugh until we think we’ll die,
Barefoot on a summer night
Nothin’ new is sweeter than with you

[Her:]
And in the streets you run afree,
Like it's only you and me,
Geeze, you're something to see.


[Both:]
Ahh Home. Let me go home.
Home is wherever I'm with you.
Ahh Home. Let me go ho-oh-ome.
Home is wherever I'm with you.

La, la, la, la, take me home.
Daddy, I'm coming home.

(Talking)
Him: Jade
Her: Alexander
Him: Do you remember that day you fell outta my window?
Her: I sure do, you came jumping out after me.
Him: Well, you fell on the concrete, nearly broke your ass, you were bleeding all over the place and I rushed you out to the hospital, you remember that?
Her: Yes I do.
Him: Well there's something I never told you about that night.
Her: What didn't you tell me?
Him: While you were sitting in the backseat smoking a cigarette you thought was gonna be your last, I was falling deep, deeply in love with you, and I never told you til just now.

[Edward Sharpe & The Magnetic Zeros, Home]

5.7.10

Drawing, erasing, building, crumbling


[Otro de esos vídeos de aficionado que me gustan. The Cinematic Orchestra es responsable también de la del anuncio de Acqua di Gioia]

There is a house built out of stone
Wooden floors, walls and window sills...
Tables and chairs worn by all of the dust...
This is a place where I don't feel alone
This is a place where I feel at home...
Cause, I built a home
for you
for me
Until it disappeared
from me
from you
And now, it's time to leave and turn to dust...
Out in the garden where we planted the seeds
There is a tree as old as me
Branches were sewn by the color of green
Ground had arose and passed it's knees
By the cracks of the skin I climbed to the top
I climbed the tree to see the world
When the gusts came around to blow me down
I held on as tightly as you held onto me
I held on as tightly as you held onto me...
Cause, I built a home
for you
for me
Until it disappeared
from me
from you
And now, it's time to leave and turn to dust...

[The Cinematic Orchestra, To Build a Home]

1.7.10

For the sword outwears its sheath


[Jesus Etc. fue la canción de lanzamiento del N95 en España, mientras Moby aparecía en los anuncios del resto del mundo. Así descubrí Wilco]

!!Ya tengo mis entradas para ver a Jeff Tweedy!! El lider de los Wilco toca en Madrid en una semana, y esta vez no pienso perdérmelo: al final me dio pereza ir al Primavera Sound y ya pensaba que no tendría una oportunidad en mucho tiempo. Pero se ha abierto una ventana después de cerrada la puerta. No ha sido la única ventana del día, pero de eso ya hablaremos la semana que viene.

Precisamente estos días le doy vueltas a los conciertos que me he perdido. Alguno ha sido un error imperdonable, pero no siempre se puede trabajar sobre el pasado.