20.6.10

El día europeo del pardillo

[Las señoritas de la Telefónica en las oficinas centrales, octubre de 1928. No sé quién es el propietario de los derechos, encontré la foto en el especial que El Mundo preparó por los 100 de la Gran Vía]

Un domingo más estoy en mi terraza intentando construir una entrada. Las buenas ideas que durante el fin de semana han ido visitando mi listado mental de temas se han borrado de repente, y me encuentro, una vez más, bloqueada ante el rectángulo en blanco de este post. Tal vez estar tomando el fresco bloquee mi sensibilidad bloguera, aunque más bien se trata de un efecto secundario del cocktail de antihistamínicos, Ibuprofeno y Flixotide que he tenido que atizarme a lo largo del día.

Sacando fuerzas de flaqueza, y porque el tema lo merece, consigo ponerme a la tarea de describir el otro cocktail Molotov que me preocupa estos días. Hace un par de semanas, y no puedo decir que de improviso, porque en la organización colador que es mi empresa todo se sabe antes de tiempo aunque sea de forma adulterada, me enteré de que a mi jefe directo le habían dado una patadita lateral. Triste por mi jefe, que es un buen tipo y probablemente no se lo merece, pero eso nos daba mi compañera de departamento y a mí una oportunidad. En una conferencia casi improvisada, la jefa del equipo nos lo vendió como una "reorganización de las prioridades del área", en la que supuestamente nos convertiríamos en responsables de las tareas que hasta ahora coordinaba mi ¿ex-jefe? Fue una conversación tan breve y vaga que le escribí un correo pidiéndole más datos. Concretamente, y con otras palabras, claro está, preguntándole si darme más trabajo y responsabilidades se iba a traducir en una subida de sueldo.

Pues como es de suponer, después de darme largas 10 días, por fin me llamó para decirme que no en un enrevesado monólogo sobre el profundo análisis que está llevando a cabo de las peticiones de todo el mundo y la delicada tarea de reasignar recursos a las distintas secciones, todo ello bien aderezado con quejas sobre la crisis y lamentos sobre lo dura que está siendo para la empresa. Yo ya estoy harta de que me cuenten historias y ésto no era más que un trámite (daba por hecho que me iban a exprimir un poco más por lo mismo) pero aún así estoy furiosa. Llevo furiosa dos semanas, desde que me lo dijeron. Este eterno día en bucle, esta parodia del día de la marmota en que se ha convertido eso de encender el ordenador para trabajar me tiene quemadísima. Lo que me cabrea de verdad es que toda la culpa es mía. Debería trabajar sólo lo que me pagan, o buscarme un trabajo en el que me paguen todo lo que trabajo. Al final esa va a ser la único opción para largarme a algún sitio mejor o tener elementos para renegociar el sueldo.

Septiembre es la fecha que me ha dado para volver a hablar de este tema. Hasta entonces, miles de acciones pendientes, empezando por hacer la declaración y cambiar completamente mi enfoque en el curro. Ya se acabó eso de hacer el pardillo, ni una sola tarea más sin sacar rendimiento personal, ni una sola colaboración más por ser buena compañera, ni un solo trabajito más en el anonimato. Iba a a escribir "ni un solo minuto más regalado", pero no estoy todavía en esa etapa. Escucho una canción de Lori Meyers curiosamente apropiada:

Se encuentra perdida en busca de su rol
y reza por que esté muy cerca,
tendrá cosido el corazón
con plata y oro en finas hebras.
Siéntate aquí, puede ser que me quede corto,
que conseguir tu nivel es algo de locos,
para intentarlo prevalece un orden algo extraordinario.
Sal ya de aquí, párate, reflexiona un poco,
sin diccionarios, ni palabras y con hechos demostrados.
Me da pena mirarla, ella busca su rol, sonrisa en la mirada
.

Estoy enfadada porque no sé qué quiero ni hacia dónde voy.

[Un antiguo edificio de Telefónica en la calle Ríos Rosas. Siempre me hace pensar en pesadillas como Logan's Run, 1984... La foto es mía.]

15.6.10

En el ocaso de un modo de vida


[Algunas veces los vídeos amateurs son capaces de llegar mucho más allá que los comerciales]

When the night comes
And you lay your weary head to rest
No more trials no tests
When the night comes.
When the night comes
You don`t have to be afraid
Of any choice you made
When the night comes.
Don`t be afraid
You`re only dreaming
Don`t be afraid
You`re only dreaming
When the night comes
The headlines read
Whatever`s in your dreams
When the night comes
When the night comes
And you lay by the one you love
The one who knows you
and the things you do
When the night comes
Don`t be afraid
You`re only dreaming
Don`t be afraid
You`re only dreaming
When the night comes
When the night comes


[Dan Auerbach, When the night comes]

13.6.10

Lechugas - un sorprendente éxito

[Así eran hacen tres semanas, plántulas apenas]

La semana primaveral que hemos tenido (lluvia, viento, máximas de 15 grados) le ha sentado bien al huerto urbano. Todas las lechugas han pegado el estirón, particularmente la verde. Ha sido tal éxito que tuve que enviarle un SMS a R&J, que gentilmente me cedieron los plantones. Estoy pensando qué hacer, tal vez organice una cena en casa. Poder cocinar algo que uno ha cultivado tiene que ser una satisfacción especial. Las simples tareas de regar, abonar poner al sol ya son un placer. Después de tener gato, ninguna afición me había enganchado tanto.

[Ahora el dilema es saber cuándo cosechar - glups]
-
[Y así eran hace tres días - la vela da orden de magnitud]

11.6.10

La corresponsalía chilena

[Otoño austral en las estribaciones andinas]

Me han enviado unas fotos de algún lugar del sur de Chile (he preguntado el nombre, pero aún no tengo la respuesta). Estas cosas me dan envidia, no lo puedo evitar. Encerrados en cubículos o hacinados en las interminables praderas de ordenadores y teléfonos. Así pasamos la vida. O la perdemos, qué se yo.

Detrás de esas montañas están los verdes prados de Chile - la conocida frase de Canessa resume la esperanza de algunos que también andamos perdidos. No estaría mal poder saltar del pixelado fondo de pantalla de Windows a estas desconocidas gargantas.

2.6.10

El olor de las noches de verano



[Matt Pond PA, The summer is coming]

[Mi terraza necesita jazmín, ahora que se marchita el diente de león]

1.6.10

Yerbajos


[Así podría haber sido la terraza de Van Gogh si no hubiera sido hombre de altas metas. Pero cambia la Provenza y los girasoles por unos dientes de león, y lo tienes]

Y ni siquiera estoy segura de que sean dientes de león . Por lo que recuerdo los dientes de león no tienen tantas flores, ni hojas pilosas. Pero creo que en internet el interés por la plebe botánica es limitado, y no soy capaz de identificar la especie. No me extraña su éxito en la evolución: con cuatro gotas producen flores bastante más eficaces que otras plantas que hay que estar cuidando como si fueran bebés.
.

[Nunca me había fijado en que las compuestas empiezan con pocos pétalos, y la corola se va completando día a día conforme nuevos círculos se van abriendo hacia el centro]


[Y al final todo queda en vilanos. Las plantas no se complican para propagarse]

31.5.10

Alta fidelidad

[John Cusack no decepciona: ese aire de espectador neutral, algo cínico, atrapado por casualidad en la madeja y perseguido por la mala suerte.]

Anoche no podía dormir. Normalmente leer un rato funciona si el libro no es ni demasiado bueno ni demasiado malo. El Elogio de la Locura no está ninguna de esas categorías, sólo es demasiado arcano, y después de tres minutos lo deseché por High Fidelity, que desde hace tiempo me mira desde el estante como esperando que por fin lo escoja. Terminé devorando 40 páginas del tirón y apagando la luz a regañadientes, y ¿cómo no hacerlo, si una lee fragmentos que hablan directamente a la adolescente enterrada en el armario?

Anyway, here is how not to plan a career: a) split up with girlfriend; b) junk college; c) go to work in record shop; d) stay in record shop for rest of life. You see those pictures of people of Pompeii and you think, how weird: one quick game of dice after your tea and you're frozen, and that's how people remember you for the next few thousand years. Suppose it was the first game of dice you ever played? [...] But even so, I felt as though I made a face and the wind changed, and now I have to go through life grimacing in this horrible way.

Eventually I stopped posting the letters; a few months after that I stopped writing them too. I still fantasized about killing Marco, although the imagined deaths became swifter ( I allow him a brief moment to register, and then BLAM!) - I didn't go in quite so much for the sicko slow stuff. [...] I stopped constructing the killer one-liners that left Charlie writhing on the floor with regret and self-loathing.


[N. HORNBY (2000) High Fidelity. London: Penguin. Pg. 19-20.]

[La adolescente en el armario, hela aquí, Ugly Betty]

30.5.10

(El otro) ministerio de innovación

[Robertus de Rotterdam, Ejemplo de la Locura]

Es imposible reconocer Rotterdam en esas imágenes, principalmente porque se trata de Budapest (el Bastión de los Pescadores, el Parlamento...). Pero no importa, es un anuncio que hace sonreir, sobre todo si has sido Erasmus. O si hace 18 años estuviste en Budapest en un viaje histórico. ¿18 años? He tenido que calcularlo varias veces porque no me podía creer que fuera hace tantísimo tiempo... Se me olvida todo el tiempo que soy vieja, menos mal que ni se me había ocurrido pedir la Robertus...

Dusk or Twilight

No sé cuál escoger, así que pongo las dos. Dusk and twilight.

Para escuchar con este enlace

Con la sangre en la arena

["Barbacoa", de la ganadería de Celestino Cuadri, observa atento a la gente de López Chávez en Las Ventas]

El domingo pasado, a esta misma hora, estuve viendo mi primera corrida de toros. Pensé que sería más fácil decidir si por primera y última vez o como primera de muchas, pero estaba equivocada. Esto de los toros es una cuestión de dioptrías, me parece. Todo depende de cuánto quieras acercarte, del grosor del granulado de la foto. No creo que se pueda despachar con el argumento hipócrita de que es hacer sufrir a un animal, porque los mataderos no lo hacen más "humano" para las reses que el coso para las de lidia. Pero tampoco me vale el argumento del arte: más allá de la música, los rituales y la ceremonia, la tauromaquia son pasos de bailes mortales para el animal.

No quiero entrar en cavilaciones morales o racionales, siendo honesta hubo ciertos momento de pura emoción, de mariposas en el estómago - de tener las cuerdas tensadas en la garganta igual que en una buena obra de teatro. Cuando salió el tercer toro a la plaza, corriendo, volando casi, y David Mora consiguió encadenar unos pases bonitos, me golpeó la intuición de la belleza que puede haber en una buena faena. Pero también se me saltaron las lágrimas cuando mataron al primer toro, que fue bastante bueno. Por lo que vi en la plaza los momentos gloriosos escasean, y la mayoría de toreros pasan sin pena ni gloria, capotean y matan sumariamente. Será que al aficionado la pepita de oro, por mínima que sea y por oculta que esté entre la mena, le vale. Para mí esta cuota está cubierta de momento.

No sé hasta que punto era serio Valle-Inclán cuando escribió esto en el prólogo de Los Cuernos de Don Friolera, pero me sonrío un poco al pensar que Melville podría haberlo suscrito. Moby Dick es uno de esos libros para los que el lector moderno ha de ajustarse las dioptrías:

Don Estrafalario: Los sentimentales que en los toros se duelen de la agonía de los caballos, son incapaces para la emoción estética de la lidia.Su sensibilidad se revela pareja a la equina, y por caso de cerebración inconsciente, llegan a suponer para ellos una suerte igual a la de aquellos rocines destripados.

[R. del VALLE-INCLÁN (2000) Martes de Carnaval. Madrid: Espasa. Pág. 125]

[A estos sí que no los puedo soportar, me da igual que la idea sea bajar el ímpetu del toro. dan ganas de que alguien les pique los lomos también.]

Art attack

[Tiembla Ikea. ¿Puede haber algo más... ¿decorativo? que este busto de escayola de Franco? Foto de un escaparate, omito la calle por piedad]

No digas que, agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira;
podrá no haber poetas, pero siempre
¡habrá poesía!


Lo mismo ocurre con la escultura, el genio artístico tiene retorcidas formas de manifestarse, nada puede destruirlo. Y este busto do-it-yourself lo demuestra. Seguro que el pobre Becquer no estaba pensando en semejante cosa cuando escribió los versos.

29.5.10

Agriculturilla general

[Primera fase: colocar bolitas de arcilla en la base para que la maceta drene. Rabo de gato al fondo, siguió muy atenta la operación]

Se acabó eso de ir lamentando por los rincones que las plantas se me mueren entre las manos. Por fin he encontrado la clave mágica para dedicarme a la jardinería: tener varias para que mis cuidados de madre agobiante se repartan y no ahogen. En otras palabras, dejarlas a su aire y regarlas de vez en cuando. Como desde que vivo en la nueva casa (2 meses ya) no he acabado con ninguna, he dado el salto a las verduras. R. y J., que tienen un huerto en Ávila y usan el balcón de su casa como vivero, me han dado 6 lechugas y 3 rábanos. En realidad lechugas no parecen todavía, son cuatro hojitas en vasos de yogúr. Pero ya he transplantado una y parece otra cosa.

[Resultado final: las lechugas necesitan mucho espacio y no estoy segura de que los dos juntas prosperen, pero de momento van tirando.]


En esta foto ya aparecen casi tal y como están (en realidad ahora tiene mucho mejor aspecto, ya colgaré una foto actualizada). Después de las bolas de arcilla llené la maceta con una mezcla de tierra y humus de lombriz, saqué la planta del cubilete con cuidado y la puse en un hueco que había dejado en la tierra. Aplaste un poco el terreno, regué para que la tierra se asentara y poco más, esperar que salgan adelante. No pensaba que esto de la jardinería fuera tan gratificante. A veces estoy asqueada de leer emails y pensar estrategias para el trabajo (estrategias que nunca funcionan), pero salgo un rato a la terraza, riego las macetas, juego con los gatos y el caos se me olvida. ¿No se dice que todos los filósofos se centran tarde o temprano en la naturaleza? Me temo que es cuando renuncian a la posibilidad de comprender nada, vencidos por la más antigua verdad. Todo es vanidad, sólo somos polvo y ceniza.

Polvo enamorado o sembrado si se tiene algo de suerte.

[Y estos son los rábanos (a la izquierda) y la hiedra, que no deja de echar brotes y hojas]

25.5.10

Fin de curso


[El vídeo y la canción me hacen sentir anciana, inútil.
Estoy bastante segura de que no soy yo quien va a lograr esas cosas]

Eres tú quien va a cambiar
El mundo que destrozará
Las teorías de la humanidad
Eres tú quien puede ver
Luciérnagas y mariposas
Que revolotean alrededor
Eres tú el duende oculto
Que alimenta mi locura
Y consume toda realidad
Y si me hablas a voces
Si hablas con el corazón
Me pones contra la pared
Eres tú quien hace caso
Omiso de mis intenciones
Con elogios para los demás
Trata y logra escaparte
Como un pez que no es cazado
Y más tarde ya me contarás
Eres tú quien me hace ver
La vida blanca y plateada
Pero el tiempo nos separará
Y si me hablas a voces
Si hablas con el corazón
Me pones contra la pared
Me pones contra la pared
Me pones contra la pared
Eres tú quien va a cambiar
El mundo que destrozará
Las teorías de la humanidad
Eres tú quien puede ver
Luciérnagas y mariposas
Que revolotean alrededor.

[Lori Meyers, Luciérnagas y Mariposas]

24.5.10

Ritual purificador

["Lávese las manos frecuentemente con sangre"
Sería más aproximado al dibujo]

Ya nadie se acuerda de esa gran estafa que resultó ser lo de la gripe A, pero esta foto me hizo gracia en sus momento, aunque no la he pasado hasta ahora al ordenador. ¿A quién se le ocurrirría representar el agua del grifo de color rojo?

16.5.10

Cops

[Robin Tunney es Teresa Lisbon en El Mentalista]

¿Cuáles son las 10 características comunes de estas tres mujeres policías de la tv? La primera es que son series a las que estoy enganchada. La segunda es que llevan cazadoras de cuero.

[Sarah Shahi es Dani Reese en Life]
[Y Stana Katic es Kate Beckett en Castle]

13.5.10

The Jackal

[Una de las ilustraciones de Hablot Knight Browne (Phiz) para la edición original en fascículos semanales de Dickens.
Carton es la figura de la derecha.]

Hoy es un día tranquilo en Europa y tengo menos trabajo que de costumbre, así que sin querer me he entretenido pensando en cosas que no merecen la pena - pero así es el demonio que acecha a las mentes desocupadas. Salto de unas ideas a otras y no sé dónde parar. I'm lost in cross-reference.

Libros. Ya que parece imposible traer mi cajas he decido moverlos de dos en dos cada vez que pase por casa de mis padres. Y esta mañana al abrir los ojos se me ha revelado cuál debería traer en el próximo viaje: A Tale of Two Cities. Creo que ya he hablado en algún sitio (no sé si aquí) de mi fascinación por el personaje de Sydney Carton. Tanto que he estado a punto de comprar esta camiseta en un ataque de fetichismo - no lo he hecho porque no me quedaba claro si la S sería demasiado pequeña y la M demasiado grande. Sydney Carton es The Jackal, como sabrán los que han leído la novela inglesa más vendida de la historia (con permiso de Agatha Christie).

Navegando un poco he encontrado un texto que le va bien. Se trata de la traducción/adaptación de un poema de Safo que, como se explica en este enlace, sólo nos ha llegado porque impresionó a Longinus, que en la remota antigüedad habló de él en su tratado Sobre lo Sublime. La traducción es de Robert Lowell (1962), y expresa bastante bien el caso de Carton y Darnay. Lowell habla de una pareja que se mira de frente como hacen los jugadores de cartas, mientras un tercero, celoso, los vigila. Carton y Darnay son, además, one-eyed jacks en el mismo naipe:

I set that man above the gods and heroes —
all day, he sits before you face to face,
like a cardplayer. Your elbow brushes his elbow —
if you should speak, he hears.

The touched heart madly stirs,
your laughter is water hurrying over pebbles —
every gesture is a proclamation,
every sound is speech . . .

Refining fire purifies my flesh!
I hear you: a hollowness in my ears
thunders and stuns me. I cannot speak.
I cannot see.

I shiver. A dead whiteness spreads over
my body, trickling pinpricks of sweat.
I am greener than the greenest green grass —
I die!


10.5.10

It's you. Or the you in me, perhaps.


[Cada vez estoy más convencida de que es imposible llegar a nadie, al menos intencionadamente. Todo es casual, apenas sabemos nada.]

Every day I wake up and it's Sunday
Whatever's in my head won't go away
The radio is playing all the usual
What's a "Wonderwall" anyway?
Because my inside is outside
My right side's on the left side
Cause I'm writing to reach you now but
I might never reach you
Only want to teach you
About you. But that's not you
It's good to know that you are home for Christmas
It's good to know that you are doing well
It's good to know that you all know I'm hurting
It's good to know I'm feeling not so well
Because my inside is outside
My right side's on the left side
Cause I'm writing to reach you now but
I might never reach you
Only want to teach you
About you. But that's not you
And you know it's true
But that won't do
Maybe then tomorrow will be Monday
And whatever's in my head should go away
But still the radio keeps playing all the usual
And what's a Wonderwall anyway?
Because my inside is outside
My right side's on the left side
Cause I'm writing to reach you now but
I might never reach you
Only want to teach you
About you. But that's not you
And you know it's true
But that won't do
And you know it's you I'm talking to


[Travis, Writing to reach you]

Travis es un grupo que escucho por temporadas. A veces no los soporto y otras no puedo dejarlos. Pero una de las cosas que más me gusta de ellos es que tienen cierto sentido del humor macabro que se manifiesta en sus vídeos, al pobre Francis Healy le pasa de todo. Si en éste es apedreado, ametrallado y asaeteado, en los que siguen tiene luchas de rayos a lo Palpatine, es secuestrado o aterriza en pueblos de pesadilla. La muerte siempre está presente, aunque se mitigue lo chocante con lo irónico.

Walking in the sun

Flowers in the window

Why does it always rain on me?

Los españoles de hoy en día y ayer en día

[Zaryn Dentzel (centro) en una foto de El País]

Acabo de leer en la edición digital de Cinco Días una entrevista a Zaryn Dentzel, fundador de Tuenti. Es un californiano de 26 años que ejemplifica bastante bien cómo la economía de un país no se basa en los dineros: en última instancia depende de la educación, que es lo que forja la mentalidad, la forma de vivir. La crisis actual es fiel reflejo de los poquitos pasos que hemos dado hacia la modernidad. Vale, tenemos educación para la ciudadanía y vamos a ser todos más tolerantes, ecológicos, solidarios, libres sexualmente...está muy bien. El problema es que esos niveles de evolución ciudadana sólo se sostienen sobre una estructura económica sólida y moderna. Muchos pioneros de esa nueva estructura posible han sido barridos por esta recesión que no se detiene, y que además nos ha devuelto, por miedo, al viejo asidero de los subsidios. Me da rabia estar también atrapada por estas cadenas culturales, tengo que pensar cómo luchar contra esa invisible barrera dueño-empleado de forma creativa y no pancartera.

Éste es el fragmento que más me ha llamado la atención, la entrevista completa aquí:

¿Qué le falta a las empresas españolas de internet?

No es un problema de número, sino de emprendedores, del Gobierno y de nuevas ideas. España necesita más semillas, más crecimiento. No es una cuestión de si las empresas viejas van a hacerlo, no estoy preocupado por ellas, que ya tienen sus dividendos. Hay que lanzar cosas nuevas. España tiene que abrazar con todo el cariño posible la tecnología.

¿Y desde el emprendedor?

Lo primero que se tiene que hacer es parar de doblar las películas para que todo el mundo hable mejor inglés. Ya verías como en cinco años el nivel de inglés iba a subir muchísimo. Luego hay que cambiar el sistema educativo para empoderar a las personas, para decir a la gente que cuando sea mayor no debes ser funcionario, debes ser emprendedor, ser lo que tú quieras. Quitar esa idea de la preocupación de fallar, de riesgo, de hacerlo mal. En las casas en España hay millones de padres y abuelas diciéndoles a los hijos y nietos: "Búscate algo bueno y seguro". Con la crisis la gente siente que hay que ir a lo seguro, y yo creo que es al revés. Hay que crear una cultura donde fallar no esté mal visto. ¿Pero qué ves en vez de eso? Ves la cultura de empresas grandes, de que los dueños de empresas son viejos y señoriales. Toda la ley de convenios, de protección a los trabajadores, de los sueldos, de la Seguridad Social, de los altos impuestos, hacen que sea mucho más fácil que las personas sean empleados y no dueños. ¿Qué ocurre? Acabas teniendo los dueños, por un lado, y los empleados, por otro. Y es una línea que no se cruza. Hay que romper esa línea. Hay que tener más gente que sea dueña de sus propias compañías.

9.5.10

Agincourt

[Esta foto de Javier Marías no es especial, ni tan siquiera reciente.
Pero me encantó, me hizo imaginar que era el vecino de enfrente]

No he leído tanto a Javier Marías como para escribir una tesis sobre sus obsesiones, pero ésta parece haber sido una de ellas (o así me pareció cuando leí Corazón tan blanco): lo que oímos nos cambia para siempre, y lo que decimos puede cambiar también a otros, pinzar sutiles cuerdas en sus corazones sin que podamos medir o detener las consecuencias. Las palabras de las brujas son tósigo para Macbeth, un veneno casi tan real como el que Claudio vierte en el oído del viejo Hamlet. Tal vez no debería atribuir obsesiones a Marías, lo evidente (y de esta entrada se deduce) es que soy yo la que le da vueltas.

Es una antiquísima máxima del teatro (tal vez la fundamental): las palabras pronunciadas tienen la capacidad de crear la cosa descrita. El coro de King Henry V (Prologue, lines 8-18, Jacobi lo recita en este enlace) nos lo pide con humildad:"But pardon, and gentles all,/The flat unraised spirits that have dared/On this unworthy scaffold to bring forth/So great an object: can this cockpit hold/The vasty fields of France? or may we cram/Within this wooden O the very casques/That did affright the air at Agincourt?/O, pardon! since a crooked figure may/Attest in little place a million;/And let us, ciphers to this great accompt,/On your imaginary forces work". Agincourt es más que el nombre de una batalla en polvorientos libros de historia, es esa "anomalía" que los dotados para moldear el lenguaje pueden recrear en cualquier momento. Si tienes clientes sabrás que ser actor o novelista es más habitual de lo que pensamos.

No hace falta decir que hablo por mí mismo: Escribir novelas es la asunción de una anomalía. Publicarlas es el intento de imponer a otros esa anomalía. El novelista tiene la visión deformada, también la lengua, quizá el gusto. Pero no es sólo eso: se ha dicho muchas veces que quien vive no escribe, quien escribe no vive. Creo más bien que quien escribe lleva continuamente una selección de la vida. Elige lo que le interesa, y por tanto elige su propia muerte. O, dicho de otro modo, muere numerosas veces, cada vez que quiebra lo que no puede sino ser un continuum para los que no padecen su anomalía.

El novelista lo soporta todo si confía en poder contarlo, o, en palabras de Isak Dinesen, sabe que "todas las penas pueden soportarse si se meten en una historia o se cuenta una historia acerca de ellas". Soporta incluso su propia tarea de fragmentación, la constante jerarquización a que somete a las cosas del mundo, el exfuerzo y el cansancio que supone discernir hasta en los menores detalles: un color, un gesto, un diálogo. En eso consiste su anomalía:en la enfermedad de elegir y ordenar cuanto su ojo imagina o capta y su lengua puede silenciar o nombrar.

Pero el novelista quiere tener partidarios, aunque en la actualidad rara vez se confiesen tales pretensiones por parecer ingenuas y estar desprestigiadas las altas metas. Pretende, además, un cambio duradero, y obra solapadamente, pensando en el tiempo. No tiene prisa, pero aspira a contagiar su anomalía particular y a que lo que él ve deformado y muestra por primera vez sea, sin embargo, reconocido como propio por quien cae en la tentación de pasar sus páginas una detrás de otra. Para ello, a diferencia del así llamado pensador y del así llamado poeta tiene que disimular, y hacer saber de qué habla sólo cuando ya sea demasiado tarde para que el lector pueda seguir pretendiendo ignorarlo.

Sin embargo el novelista no es un iluso, porque lo que aspira a contagiar puede ser, en efecto, contagioso.

["Contagio" (ABC Literario, 16 de abril de 1988)
Literatura y Fantasma (2007) Barcelona: Random House. Pg. 49]

La vida americana

[El Telefónica Arena estaba bastante lleno ayer]

Ayer fue uno de esos días que se pasan sin sentir porque que haces un montón de cosas diferentes, y eso que me levanté casi a las 12 (algo bastante raro en mí desde que me independicé, será que me he hecho responsable). Empecé calzándome unos zapatos de tacón y dando una vuelta por Gran Vía, algo que siempre me pone de buen humor (y me predispone a comprar "cosas bonitas", como si viviera una fantasía de paraíso capitalista). Al final encontré algo interesante en el HM del antiguo Palacio de la Música y salí de allí con esa satisfacción tonta que da poder entrar en una 38. Hoy me he pesado y la satisfacción se ha desvanecido completamente. pero ese momento... ¡Ah!, ese momento...

Por la tarde, giro de 180º: me puse las zapatillas de deporte y fui con unos amigos a ver el partido Estudiantes-Meridiano Alicante al Telefónica Arena. Es la segunda vez que voy a ver al Estu, y esta vez fue mucho más emocionante, porque el partido se le escapó al Alicante por los pelos nada más, en parte por la energía que pusimos todos en presionar. Las dos veces me he divertido, pero ésta salí con mejor sabor de boca (el año pasado el Tau les pegó un repaso de cuidado, perdieron de 30 puntos). Partidazo de Pape Sow y Pancho Jasen, que marcaron más que nadie y salieron también antes que nadie por faltas.

Pero más allá del partido y el resultado, lo que me gustó fue poder ir en grupo, gritar juntos: hacer juntos algo que no sea comer o beber. De allí nos fuimos a ver el partido del Madrid (fútbol, y a un bar de Príncipe Pío esta vez), que nos hizo sufrir pero al final consiguió romper la barrera y golear. No vamos a ganar la liga, pero de nuevo fue emocionante ver cómo se desborda la tensión contenida de todo un bar ante una victoria pírrica. Un golito más del Sevilla y... pero no pudo ser.

"La vida americana". Extraño título me ha salido, pero es lo que me sugiere ver una par de partidos con amigos mientras tomamos cervezas. Plan ideal para un día de lluvia.

Tarareando sin pensar


[¿Cómo hará el gatito para seguir dormido sobre el piano?]

Hello Innocence
Though it seems like we've been friends for years
I'm finishing
How I wish I had never begun
Though it should be the last one
And it's dragging me down to my knees
Where I'm begging you please
Let me go
Don't you know
I'm all over it now
And I can't say how glad I am about that
I'm all over it now
Cause I worked and I cursed and I tried
And I said I could change and I lied
Well there's something still moves me inside
She's a melody
That I've tried to forget but I can't
It still follows me
When I wake in the dead of the night
And I know that I can't find
That song going round in my head
Like the last things you said
Please don't go
You think I know
I'm all over it now
And I can't say how glad I am about that
I'm all over it now
Cause I worked and I cursed and I cried
And I said I could change but I lied
Well there's something still moves me inside
Though I walked on by
Though I walked on by
Though I walked on by
Though I walked on by
One dark morning
She left without a warning
And took the red-eye back to London town
I'm all over it now
I'm all over it now
I'm all over it now
I'm all over it now
I'm all over it now
And I can't say how glad I am about that
I'm all over it now
Cause I worked and I cursed and I cried
And I said I would change but I lied
Yeah there's something still moves me inside

[Jamie Cullum, I'm All Over It Now]

7.5.10

Una luciérnaga en mitad del tunel

[El motor de la economía española no termina de carburar bien]

Hoy no pienso dejar que me alegren el día. Se lanza El Mundo con la noticia de que esa misérrima décima que el PIB ha crecido en el primer trimestre del año marca el fin de la recesión. A ver si lo entiendo: si hacen falta 2 trimestres seguidos en negativo para entrar oficialmente en recesión y nosotros llevamos 6, ¿no es un poco precipitado declarar que hay luz al final del tunel ya? Habrá que ver si la tendencia se consolida o no, con la semana de tragedia griega que llevamos mal parece que sea momento de retomar lo de los brotes verdes tan pronto. Señores, que estamos en mayo y el martes pasado nevó en el norte de Madrid, la bolsa se ha pegado un batacazo de cuidado y ha tenido que venir hasta el FMI a lanzarnos un salvavidas.

Ya sé que esto no es más que una consigna bienintencionada para devolver cierta confianza en el país, pero hoy no me da la gana tragármela: al final estos milagros coyunturales sólo sirven para que los políticos saquen réditos pasajeros y para sortear una vez más las reformas que necesita el país sólo porque le han dado una bocanada de oxígeno en la verdadera carrera, la electoral. Una golondrina no hace verano. Aparte de dejar de decrecer habrá que crear en algún momento.

Hoy estoy muy coñazo, sin darme ni cuenta me he subido al púlpito de las teorías conspirativas. Soy como esos especuladores maaaaalos a los que ahora quiere perseguir Cándido Pumpido. persigamos también al polen por tortura: tengo que medicarme mucho y mi razón se confunde.

4.5.10

Ni yo tampoco

[ZP en El Mundo, soluciones cero.
¿Sólo a mí me parece que tiene cara de decir "soy tontito"?]

Es tremenda la capacidad que tiene este hombre para generar titulares por desastres. Y justo cuando se le necesita, da una rueda de prensa y dice: "no doy crédito".

NO DOY CRÉDITO. Ese es el problema, caballero. Que ya hace mucho que se le acabó y encima se ha cargado el del país. Aquí tenéis el vídeo, las cara son aún más descriptivas que las palabras, Mr. Bean imitando a Mr. Bean, imitando a Mr. Bean.

2.5.10

Cuatro sílabas

[Sólo puedo escuchar Annie DiFranco a pequeñas dosis.
Pero esta canción me pone nerviosa con sentido]

29.4.10

Dreamer's supernatural nostalgia

[Manderleys hay muchos. Ninguno existe tal y como lo recordamos]

Last night, I dreamt I went to Manderley again. It seemed to me I stood by the iron gate leading to the drive, and for a while I could not enter for the way was barred to me. Then, like all dreamers, I was possessed of a sudden with supernatural powers and passed like a spirit through the barrier before me. The drive wound away in front of me, twisting and turning as it had always done. But as I advanced, I was aware that a change had come upon it. Nature had come into her own again, and little by little had encroached upon the drive with long tenacious fingers, on and on while the poor thread that had once been our drive. And finally, there was Manderley - Manderley - secretive and silent. Time could not mar the perfect symmetry of those walls. Moonlight can play odd tricks upon the fancy, and suddenly it seemed to me that light came from the windows. And then a cloud came upon the moon and hovered an instant like a dark hand before a face. The illusion went with it. I looked upon a desolate shell, with no whisper of a past about its staring walls. We can never go back to Manderley again.

[Daphne du Maurier (1938) Rebecca.
The universally famous opening lines...]

28.4.10

Sexto sentido para evocar

[La Dama y el Unicornio, tapiz flamenco del 1500, de la página de Tracy Chevalier (cuyo libro no he leído). Es el más misterioso de los tapices con este tema guardados en el Hôtel de Cluny, París, probablemente por el lema escrito sobre la tienda, "À mon seul desir". A mí me parece curioso que todas las miradas se centren en el unicornio, ¿y el león?]

Che fai? Che pensi? Che pur dietro guardi
nel tempo che tornar non pote omai?
Anima sconsolata, che pur vai
giugnendo legne al foco ove tu ardi?

Le soavi parole e i dolci sguardi
ch'ad un ad un descritti e depinti ài,
son levati de terra; er è, ben sai,
qui ricercarli intempestivo e tardi.

Deh non rinovellar quel che n'ancide,
non seguir più penser vago, fallace,
ma saldo e certo, ch'a buon fin ne guide.

Cerchiamo 'l ciel, se qui nulla ne piace:
ché mal per noi quella beltà si vide,
se viva e morta ne devea tor pace.


[Petrarca, "CCLXXIII", Canzoniere]

25.4.10

Encore une fois

[Kalanchoe, hiedra y azaleas]

Llega la primavera, y las floristerías acechan abiertas tras cada esquina. Así que he decidido aprovechar la terraza para seguir intentando esta nueva afición. Aún no sé por qué me gusta o de dónde viene ese súbita preocupación por el bienestar de unos vegetales. Creo que es una cuestión de edad, mis amigas y amigos tienen cada vez más plantas. Además son bonitas, están vivas... Sobre todo están vivas.

[¿La especie? Ni idea. Dos euros cada una.
Si han de ser mis víctimas, que el coste sea sólo emocional...]

Música para domingos al sol


[José González es sueco de padres argentinos, la ciudad es San Francisco, Sony es japonesa. Y aún así escucho la canción en mi terraza y la siento propia.]

One night to be confused
One night to speed up truth
We had a promise made
Four hands and then away
Both under influence
We had divine scent
To know what to say
Mind is a razor blade
To call for hands of above
To lean on
Wouldn't be good enough
For me, no
One night of magic rush
The start a simple touch
One night to push and scream
And then relief
Ten days of perfect tunes
The colors red and blue
We had a promise made
We were in love
To call for hands of above
To lean on
Wouldn't be good enough
For me, no
To call for hands of above
To lean on
Wouldn't be good enough
And you, you knew the hands of the devil
And you, kept us awake with wolf teeth
Sharing different heartbeats
In one night
To call for hands of above
To lean on
Wouldn't be good enough
For me, no
To call for hands of above
To lean on
Wouldn't be good enough
For me, no

[José González, Heartbeats]

[Domingo de siesta en la terraza...]

[...hasta que se percató de la cámara]

23.4.10

Un regalo para los guionistas de Águila Roja

[Cervantes pasó temporadas a la sombra en distintas cárceles.
Una de ellas fue en la antigua carcel de Sevilla, en la calle Sierpes.
Con lo tranquilo que habría estado en su ¿Barcelona? natal]

Las noches del jueves son muy duras para los que nos habíamos enganchado a Águila Roja (algún día tendré que analizar seriamente qué magnetismo tiene para mí ese cruce de Kung-fu con Alatriste, Los Tudor, y Los Serrano), tuve que consolarme saltando de canal en canal durante los intermedios de Crossing Jordan (que no es como para tirar cohetes) hasta que comenzó Castle (que es sólo un poco mejor). Menuda sorpresa me llevé cuando en Veo TV apareció la incombustible Curry Valenzuela discutiendo con otros periodistas una noticia pasmosa: circula por ahí un documental en el que se sostiene que Cervantes era catalán, y la Inquisición, o "autoridades" (sin definir) se apoderaron de su obra para mitigar la crítica. Al parecer las ediciones castellanas de que se dispone son meras traducciones de un original catalán destruído. No he leído que se comente la catalanidad de otras obras del ilustre manco (igual era cojo y también nos han hurtado este dato), pero me preocupa la interpretación que de Rinconete y Cortadillo pueda hacerse en determinados círculos. Tanto que ahora mismo voy a coger mi copia de las Novelas ejemplares para buscar pruebas.
.
No alarmarse tan rápido: La fuerza de los argumentos que he podido rastrear no va a hacer que se tambaleen los cimientos de la literatura. Según este enlace de La Vanguardia, el último libro a disposición del público sostiene que no sólo era catalán porque siempre habla bien de Barcelona (debe haber gran cantidad de catalanes ocultos entonces, Woody Allen podría ser uno), además era homosexual. Cierto es que el libro incluye a homosexuales catalanes tan prominentes como Josep Pla (que más que gay era misógino) o Adriano (que no era catalán siquiera). Buscando un poco por ahí he encontrado este otro enlace, que parece un poco más documentado (al menos en lo que a su genealogía se refiere). Pero ¿qué significa "documentado" hoy en día en internet? Todo son opiniones (y ésta es otra). Los filólogos serios no van salir a la palestra a desmentir estas cuestiones. Los unos y ceros sostiene todo aún mejor que el papel, se prestan a la fábula. Estoy dispuesta a creerme hasta que Cervantes era una mujer andorrana si me lo argumentan y demuestran con pruebas equiparables a las que parecen sostener que era de Alcalá (partidas de bautismo, actas, escritos...). Mientras tanto tengo que considerar estas teorías de la conspiración como meros homenajes a Dan Brown teledirigidos por intereses políticos.
.
Se me ocurre que puedo dejar esto en un interchapter de Águila Roja, y crear así el episodio que el jueve noche no tuve: La marquesa de Santillana, descendiente del célebre poeta literariamente educado en la corte aragonesa, apoya económicamente a un oscuro Miquel Servent para que publique un revolucionario manuscrito que ha compuesto en catalán. A través de Margarita, que confunde una cesta de ropa sucia con la que contenía el legajo, el libro cae en manos de Gonzalo. Al leerlo (Gonzalo pasó un tiempo en Barcelona durante su etapa de aprendizaje, y entró en contacto con la obra de Ausias March), el de Montalvo se percata rápidamente del devastador efecto que la primera edición puede tener en el devenir del reino de las Españas, y fiel a su rey (y padre), consigue por medio de Agustín que la Inquisición se haga con todas las copias catalanas de la primera edición. En tiempo record un jesuita albino traduce el libro, se envía a Servent a América (donde morirá de fiebres tercianas a los pocos meses) y se atribuye la nueva versión a un tipejo narigudo de vida irregular, natural de Alcalá y descendiente de conversos al que se le amenaza con cremar a todo su linaje en público auto de fé si no colabora. Lo que no sabe Águila Roja es que Servent ha ocultado las claves que demuestran su autoría en un medallón... (Toda la trama de la segunda temporada no es más que un trasunto de ésta otra, ya que la censura en la 1 es tan severa como la de antaño).
-
["Esto son dos retoques: en lugar de hablar de un lugar de la Mancha escribimos Ampurdán, y el episodio de Sierra Morena, al Pirineo."]

22.4.10

The Rasmus life

[Shakespeare & Company, 37 Rue de la Bûcherie. Mítica librería para anglo refugiados en París, propiedad de un sobrino de Walt Whitman]

Cuando a estas edades una se permite un fin de semana universitario, lo último que se espera es que el resto se trague la historia. Porque ¿quién iba a decirme a mí que volvería a escuchar en este rápido descenso hacia la vejez eso tan sabroso de "¿Tú también eres Erasmus?". El garrafón es algo universal, porque si no, ¿de qué va a preguntarme semejante majadería un chavalín de 23 años en los infectos baños de un irlandés de la calle Pot de Fer? Me conservo bien, pero no tanto. Eso sí, el subidón fue increíble.

La satisfacción que sentí ayer al caminar hacia casa con mis compras del día ni se le aproxima: tres plantas para la terraza, un perfume... me faltaba la tópica bolsa de papel marrón de supermercado norteamericano (esa de la que siempre rebosan puerros, el periódico y una baguette) para imitar con dignidad a la mujer de mi tiempo. Fue un breve pero reconocible momento de felicidad, sólo mejorable si las plantas hubieran podido preguntarme cómo he conseguido adelgazar o cómo hago para lucir tan joven.

En fin, divago (o más bien desvarío). Pero me he prometido a mí misma que voy a sacar al menos una de las entradas que tengo en estado de borrador, porque esta semana debo productividad al mundo. Creo que aún arrastro desde el fin de semana en París una añoranza de la holgada vida del estudiante que puede pasarse la semana encerrado en su cuarto leyendo, en lugar de estudiando hojas de cálculo, respondiendo emails o hablando por teléfono con seres a los que ni conoce en persona. Y todo, ¿para qué? Un peligroso nihilismo me acecha estos días. Alguien debería ponerme en copia de esos ppts corporativos que refuerzan el compromiso, porque el mío se desvanece por momentos.

Adoro las bibliotecas y librerías, pero al mismo tiempo me causan una profunda tristeza. Hasta San Juan lo explica en el Apocalisis, las páginas del libro son dulces como la miel en los labios, pero amargas en el estómago, qué mejor imagen sobre el veneno del conocimiento. Dos caminos divergían en el bosque, y yo escogí el que iba al mercado, no el que viraba al scriptorium. E hice bien. Lo cuál no hace el papel más digerible. De momento me consuelo pensando en el verdadero día a día de Chaucer, Cervantes, Hawthorne, Eliot: aduaneros, banqueros, recaudadores de impuestos... Gente del mercado.

Pero divago otra vez, y ya estamos a 23 de abril.

[La planta de abajo es librería y la de arriba biblioteca y albergue para estudiantes de paso y un gato blanco al que no logré ver.]

20.4.10

Una imagen ancestral

[No estamos en Japón ni es un cerezo, pero la flor es la misma.
La foto la saqué en Cáceres hace un mes]

The hue of the cherry
fades too quickly from sight
all for nothing
this body of mine grows old --
spring rain ceaselessly falling.


[Ono no Komachi (9th C. CE)"The hue of the cherry".
Traducción de Jon LaCure. Otras versiones y algo de historia aquí]

Convertirse en Bartleby

[En una calle cualquiera de una ciudad desconocida.
De la propia página del escritor, en este enlace]

10) No ir a la oficina aun me hace vivir más aislado de lo que ya estaba. Pero no es ningún drama, todo lo contrario. Tengo ahora todo el tiempo del mundo, y eso me permite fatigar (que diría Borges) anaqueles, entrar y salir de los libros de mi biblioteca, siempre en busca de nuevos casos de bartlebys que me permitan ir engrosando la lista de escritores del No que he ido confeccionando a través de los años de silencio literario.

[Enrique VILA-MATAS (2002) Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama. Pg. 43]

17.4.10

¿Qué es BPD?

[Catwoman en una galaxia muy, muy lejana]


Buscando una foto de Norman Mailer me he encontrado con un tipo de Zaragoza que escribe un blog y escucha las mismas cosas que yo. Así que lo he añadido a mi lista de sitios. Y pensando en lo que escriben los demás, acabo de caer en la cuenta de que no tengo ninguna descripción acerca de lo que es Black Paw Down, o de lo que pretende ser, o de lo que soy yo... Lo cierto es que no sabría qué decir. ¿No debería ser suficiente descripción lo que posteo y, tal vez más importante, lo que sigo en otros blogs?

16.4.10

Poete dans une soupente


[En 1872 Rimbaud vivió en la habitación 62 del Hotel Cluny, en la rue Victor Cousin: "Ahora tengo una bonita habitación"]

Hay un turismo vampírico y fetichista que lleva a desgraciados como yo a rastrear las ciudades en busca de placas, grandes o minúsculas, que recuerden cómo allí, un jueves cualquiera, Hemingway se pidió un vino o echó la siesta. Es una manía que tengo y que no sé si me gusta: no siempre me deja disfrutar de las cosas tal cuál son o tal cuál las encuentro. Siempre hay un fantasma del pasado enganchado en una de las esquinas infundiendo a ese preciso rincón una experiencia ajena.

Placas. Ni siquiera es una forma sistemática de señalar lugares emblemáticos. Todo depende de que alguien, en algún momento, registrara en un diario o en una novela que su vida cambió en aquel recodo. Y al mismo tiempo, ¿cuántas otras placas que nunca se erigirán marcan momentos que surgieron precisamente de buscar esos fantasmas?

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombres; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges;
- O l'Oméga, rayon violet de Ses yeux!

[Arthur Rimbaud (1871) "Les Voyelles"]

[¿Qué poemas escribiría con la Sorbona frente a sus ojos?]

14.4.10

El buen pastor era polaco

[Ulman Wojtec abraza a Julia en informaciones.es]
-
Están locos estos polacos: este pobre, que vive emigrado en Alicante, cayó en el pozo del que trataba de rescatar a su gata y ha pasado allí 3 días hasta que por fin un vecino escuchó sus gritos. El pozo tenía un metro de agua y ha salido totalmente arañado porque tenía que sostener al animalito para que no se ahogara. No sé si es locura u otro ejemplo del optimismo humano. Wojten mantenía la esperanza de ser rescatado, aunque se planteó comerse a la gata aguantó tres días y a hora los dos están fuera y vivos. Pero bien podría haber sido todo lo contrario. Al final hay muchas cosas que podemos cambiar y decidir nosotros mismos. Esto lo coge Poe y escribe un relato paradójico y terrible. El Mundo se ha quedado en un vídeo.